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Depuis quinze ans déjà, les disciples de Charles Fourier aspirent à la do- 
mination universelle; ils ont multiplié les cours, les brochures, les journaux : 
à les entendre, ils sont à la veille de déployer sur tous les points du globe 
une activité triomphante. Au fond, le fouriérisme se dissout; pour s’étendre, 
il renonce à son drapeau, et malgré ses bravades retentissantes, au lieu de 
conquérir la société, la petite congrégation des phalanstériens est bien près 
d’être conquise. Le moment est venu d'analyser ce mouvement qui réalise 
un à un avec une docilité merveilleuse tous les phénomènes de l'erreur. Ce 
spectacle est triste, mais nous ne craindrons pas de le contempler. La lutte 
des idées excentriques contre la société n’a jamais peut-être été plus vive 
qu’à notre époque, et l’histoire des utopies a plus que jamais son à-propos. 

Dans les crises révolutionnaires, il surgit toujours des inventeurs et des 
enthousiastes. Tous exercent une critique impitoyable, tous aspirent à la con- 
quête du monde : animés par le souffle des révolutions, tous se présentent avec 
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la persévérance, la hardiesse, l’héroïsme du génie; mais là s’arrêétent les res- 
semblances. L’inventeur crée, sa critique suppose un dogme, son idée doit 
maîtriser les évènemens, l’avenir est à lui, Dieu pense dans sa pensée comme 
s’il l'avait choisi pour corriger la création. L'enthousiaste est le jouet de Ja 
tourmente révolutionnaire, la victime de sa propre critique; il prend le passé 
pour l'avenir, et il reste seul avec ses idées dans les espaces imaginaires de 
l'erreur, sans jamais toucher à la réalité. L’inventeur a une postérité; l’en- 
thousiaste n’a que des ancêtres. Ainsi, dans la crise sociale du movyen-àâge, 
Abélard devance saint Thomas; le Sic et Non est la préface de la grande con- 
cordance de la Somme, et le doute d’Abélard se propage et grandit à travers 
les siècles. Les millénaires, pour renverser l'église, annoncent une nouvelle 
incarnation, de sorte qu’ils reviennent au point de départ du christianisme : 
l’église triomphe. Quand la crise se renouvelle plus tard, Campanella an- 
nonce Bacon; Bacon trace le programme du xvrrr° siècle. Dès-lors on voit 
qu'un monde nouveau doit surgir; le moyen-âge est condamné à mourir. 
Guillaume Postel, les frères de la Rose-Croix, Robert Fludd, ces nouveaux 
millénaires de la renaissance, évoquent les sciences occultes. Ce n’est pas à 
l'expérience, c’est à la magie, à l’astrologie, à l’alchimie, à l’apocalypse, qu'ils 
demandent la manifestation des temps modernes. Les nouveaux millénaires 
disparaissent à leur tour sans jouer aucun rôle dans l’histoire. Rien n’est 
plus logique : dès que l'intelligence travaille sans l'appui d’une découverte, 
il faut qu’elle se répète, et quand ses erreurs se trouvent en présence des 
faits, elles doivent s’évanouir. 

L’enthousiaste le plus ardent et le plus excentrique de nos jours, Fourier, 
est aussi l’homme qui, tout en croyant marcher vers un avenir indéfini, a 
reculé le plus loin dans le passé. I1 annonçait un nouveau monde industriel; 
on l’a cru sur parole, on l’a proclamé, comme Saint-Simon, le génie qui venait 
achever d’un seul coup l’œuvre de la révolution française. Il a séduit, il de- 
vait séduire, car le grand œuvre de la philosophie n’est point terminé. La 
révolution a posé des prémisses , les préfaces de nos codes ont proclamé des 
principes, qui ouvrent d’infinis horizons à la libre activité de l'esprit humain. 
La critique est donc inévitable, la discussion légale, le mouvement néces- 
saire; ni la science des intérêts ni celle du droit n’ont prononcé leur dernier 
mot. On veut malheureusement devancer, brusquer l’œuvre de la raison. De 
là cette exaspération de la minorité qui prend le nom de parti social, ce dés- 
espoir, cette impatience, qui se formulent dans les erreurs du communisme. 
Au milieu de ce mouvement, que sont devenus les deux chefs des socialistes? 
L’effervescence révolutionnaire leur avait donné des adeptes; ils avaient 
fondé deux sectes, et aujourd’hui le saint-simonisme a disparu, le fouriérisme 
seul survit, mais à la condition de résoudre de nouveau un à un tous les pro- 
blèmes que Fourier avait résolus d’un seul trait. C’est dire que, si le saint- 
simonisme s’est dissout, le fouriérisme doit se convertir en masse; dès à 
présent même, il ne vit plus que comme une fraction excentrique du parti 
radical, dont il usurpe les tendances et revendique les succès. Un rêve maladif 
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et un réveil imparfait, les angoisses d’une demi-conversion après les ardeurs de 
l’orthodoxie, voilà les deux phases et l’histoire tout entière du fouriérisme. 

La vie et les travaux de Fourier ont déjà trouvé leur historien; nous ne 
voulons pas revenir sur une tâche accomplie dans cette Revue même (1). Si 
nous suivons d’abord Fourier dans sa marche solitaire vers le passé, ce n’est 
qu'afin de mieux apprécier l’état actuel de la secte. Il est curieux de com- 
parer la doctrine des maîtres aux théories des disciples , et de constater l’hé- 
résie chez ceux même qui croient jeter les fondemens d’une nouvelle église. 


L. — LE PHALANSTÈRE. 


Charles Fourier ne se propose pas une simple réforme industrielle. Qu’on 
se figure un homme qui possède six cent mille palais prêts à le recevoir dans 
toutes les parties du globe, qui éprouve seize fois par jour le ravissement d’un 
bonheur inattendu; un homme dont le moindre acte est un plaisir, le moindre 
plaisir une action utile, et dont les jouissances les plus égoïstes se transfor- 
ment comme par enchantement en actions héroïques glorifiées par l'huma- 
nité tout entière : tel est le sort que Fourier promet à tous les hommes. Ce 
premier degré de félicité une fois atteint, lorsque tous les hommes seront 
mille fois plus heureux que ne l’ont été les plus grands rois de la terre; lors- 
qu'ils seront délivrés de tout ennui, de toute contrainte, la science même de 
ce bonheur terrestre découvrira tous les secrets de la vie et de la mort : elle 
pourra agir sur les forces les plus intimes de la création, et l'humanité s’élè- 
vera dans une hiérarchie céleste par un miracle cosmogonique qui lui fera 
traverser des myriades de mondes au milieu de merveilles toujours nou- 
velles et toujours croissantes. On le voit, ici il ne s’agit pas du bien-être, 
mais du bonheur; on ne promet pas une révolution, mais une transfigura- 
tion. Si Jésus-Christ annonçait la grace, Fourier nous assure à tous le paradis. 

Fourier, on le devine, professe un souverain mépris pour la civilisation : 
ill'interroge au point de vue du bonheur, et la critique est facile. Suivant lui, 
la civilisation ne profite qu’aux riches, elle ne donne la richesse qu’à un ving- 
tième du genre humain, et ce vingtième est soumis à toutes les chances, à 
tous les ennuis, à toutes les passions de la fortune. La civilisation se fonde 
sur la famille et la propriété. La famille renferme l’homme dans une vie 
bornée, monotone, souvent odieuse; elle sacrifie les enfans, la femme : divi- 
sée dans le ménage, elle ne s’unit que pour lutter contre l’ordre publie. La 
propriété est exposée à l’émeute, aux confiscations, aux procès, au vol, aux 
dilapidations : elle ne sert dans la civilisation qu’à développer cette féodalité 
que la famille contient en germe. Aussi la famille jointe à la propriété orga- 
nise les castes, la guerre du manant et du seigneur. La tyrannie pousse à la 
révolte, le peuple s’insurge; mais il n’échappe à la féodalité politique que 


(1) Voyez, dans la livraison du 15 novembre 1837, l’article de M. Louis Reyband 
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pour tomber sous le joug de la féodalité industrielle. Il est libre, il est sou- 
verain, à la condition de vivre dans les bagnes miligés de la grande indus- 
trie. L'ordre n’est maintenu que par l’action de la loi, par la prison, l’écha- 
faud, les baïonnettes : ce sont des esclaves armés qui contiennent des 
esclaves désarmés, tandis qu’à l'extérieur le sort des nations est livré à tous 
les accidens de la guerre. Bref, la civilisation se réduit à la guerre de tous 
contre tous, à une guerre savante, déguisée, souvent hypocrite, toujours 
terrible. Ainsi, d’après Fourier, la libre concurrence est l’anarchie de la pro- 
priété industrielle, parfaitement libre de se ruiner, et d’opprimer le travail 
et le talent. Le commerce se trouve monopolisé par les marchands, naturel- 
lement hostiles aux intérêts des producteurs et des consommateurs. La dis- 
tribution des richesses tourne encore à l'avantage du monopole, c’est un 
axiome que la pierre va au tas, que les premiers dix mille francs sont les 
plus difficiles à gagner, et cet axiome à lui seul est l'expression de la plus 
cruelle injustice. Donc, la production se fait au profit du producteur, la cir- 
culation au profit des marchands, la distribution de la richesse au profit des 
riches; partout les fonctions de l’économie politique sont viciées, faussées en 
faveur des fonctionnaires au détriment du publie, en faveur du riche aux 
dépens de la masse. 

D’après Fourier, la marche de la civilisation est subversive. Les nouvelles 
créations de la mécanique affament l'ouvrier, la division du travail le réduit 
à l'état de machine; le développement de l’industrie fortifie la féodalité in- 
dustrielle, de sorte que la misère s'étend en même temps que la richesse 
augmente. C’est l'art de la guerre qui exploite depuis trois siècles les meil- 
leures inventions. Si l’industrie a rapproché tous les pays, associé tous les 
peuples, ce n'est que pour leur faire partager tous les inconvéniens de la 
civilisation. Où se trouve aujourd'hui l’association universelle? Suivant Fou- 
rier, elle se trouve dans le monopole commercial de l'Angleterre : favorisé 
par le perfectionnement de l’art nautique, ce monopole ferme toutes les com- 
munications, il soumet l'honneur des nations aux calculs de l'intérêt mercan- 
tile, il salarie la guerre sur le continent. Les peuples civilisés ne s’accordent 
que pour déboiser les montagnes, ruiner les climats, propager les pestes, 
développer les causes de la guerre universelle. Plus la civilisation avance, 
plus elle nous éloigne du bonheur : elle est si repoussante, dit Fourier, que, 
malgré ses avantages, elle répugne aux barbares et aux sauvages. Elle ne 
fait que réprimer, comprimer, supprimer nos instincts, elle se réduit à une 
triple lutte contre la nature, contre l’homme et contre Dieu : contre la nature, 
car les travaux qu’elle impose répugnent à nos passions; contre l'homme, 
car elle met en guerre la famille et l'état, les riches et les pauvres, les gou- 
vernemens et les peuples; contre Dieu, car elle proclame des lois morales et 
nous prêche le devoir. Or, c’est là pour Fourier un bouleversement monstrueux. 
Tous les animaux, dit-il, suivent l'instinct, tous les êtres vivans obéissent 
à l'impulsion divine du plaisir, l'homme seul renonce volontairement au 
bonheur, lutte contre ses propres passions et se révolte ainsi contre Dieu. 
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Fourier le déclare, il faut sortir de la civilisation : le bonheur ne se trouve 
que dans le règne animal. Là, point de gêne, point de contrainte, point de 
morale ni de politique; le travail est un instinct, l’industrie un plaisir. Par- 
tout où l’homme est soumis à l'empire de la nature, il est en même temps 
heureux et puissant. L'œuvre de la reproduetion s’accomplit dans les ravis- 
semens de l'amour; ce sont des joies maternelles que les soins fastidieux et 
dégoütans réclamés par l'éducation de l'enfance. Les plus pénibles travaux 
de la chasse, de la guerre, de la science, de l’art, ont leurs plaisirs; les plus 
hideuses occupations peuvent présenter un attrait. Fourier excelle dans l'ob- 
servation de l’animalité, soit de la brute, soit de l’homme; il est doué du 
génie des choses vulgaires, il recherche et saisit tous les cas où les passions 
de l'homme s’identifient avec l’industrie; il parle de rois adonnés à la ser- 
rurerie, à la menuiserie, à la vente du poisson, à la fabrication de la cire à 
cacheter. Ce sont là des exceptions dans la société, et cependant l’identification 
du plaisir et du travail est la loi universelle dans la nature. Rendre l'homme 
à la nature, de sorte que l’essor continu des passions enfante tous les bien 
faits de l'industrie, tel est le problème de Charles Fourier. S'il n’y a pas de 
corrélation, dit-il, entre nos instincts et notre industrie, on doit désespérer 
de l'humanité comme on désespère de la civilisation; si cette corrélation, si 
cette harmonie existent, on ne doit les chercher ni dans la politique, ni dans 
la morale, ni dans la religion; on doit les chercher dans une nouvelle inven- 
tion, dans un instrument nouveau, et cet instrument, Fourier le propose : 
c'est le phalanstère. On sait que le phalanstère est à la fois un palais et une 
commune où se réunissent seize cent vingt personnes, ou quatre cents familles. 
Elles y trouvent des ateliers, des terres, des machines, tous les instrumens 
du travail, elles s’associent en commandite, elles restent complètement libres 
de faire tout ce qui leur passe par l'esprit, et il se trouve que, par la force 
de nos instincts, le travail se change en plaisir, la passion en industrie, l’in- 
térêt devient la justice la plus rigoureuse, et les richesses se multiplient dans 
une proportion effrayante. Qu'un seul de ces palais soit établi, et les béné- 
fices seront si exorbitans, les jouissances si vives, le bonheur si extraordi- 
naire, que toutes les communes de la terre se transformeront sur-le-champ 
en phalanstères. « Pendant cette phase, dit Fourier, chaque année vaudra 
des siècles d'existence et offrira une foule d’évènemens si surprepans, qu’il 
ne convient pas de les faire entrevoir sans préparation. Les esprits des civi- 
lisés se soulèveraient si on leur exposait sans précautions la perspective des 
délices dont ils vont jouir sous très peu de temps, car il faudra à peine deux 
ans pour organiser chaque canton sociétaire, et à peine six ans pour achever 
l'organisation du globe entier, en supposant les plus lengs délais possibles. » 

Le plan de Fourier est très simple : il se réduit, on le sait, à changer le 
mobilier du globe, à substituer des palais-communes à toutes les villes et bour- 
gades du monde. Où donc trouver la garantie de toutes les merveilles pro- 
mises par le phalanstère ? Quel est le principe de la nouvelle invention? C’est 
ici le moment décisif de la doctrine de Fourier; le reste n’est qu’une affaire 
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de logique : si la preuve ici résiste à la critique, Fourier est le plus grand 
de tous les hommes; mais point de milieu entre une révélation et un délire. 
Écartons d’abord les équivoques : le bonheur annoncé par Fourier ne tient 
pas à l’architecture du phalanstère; cette architecture sera commode, utile, 
prodigieuse, si l’on veut, mais les murailles du phalanstère ne renferment 
aucun sortilége pour transformer la société. Le principe d'association n’ex- 
plique pas non plus le phalanstère : l'association ne supprime ni les ennuis 
du travail ni les contraintes morales. La nature, dit Fourier, repousse ce 
simplisme de l'association; les familles nombreuses s’irritent, se subdivisent 
chaque jour malgré les avantages incontestables de la vie commune. La eri- 
tique de la société ne conduit pas non plus au phalanstère. Que la critique 
de Fourier soit vraie ou fausse, superficielle ou profonde, il n’y a aucun lien 
entre l’énumération de nos douleurs et la toute-puissance attribuée à la nou- 
velle commune de seize cent vingt habitans. 

Si le phalanstère ne se justifie ni par sa construction, ni par l'association, 
ni par la critique de la société, quel en sera done le principe? Apparemment 
ce principe est dans la nature : en effet, autant Fourier a outré la critique 
de la société, autant il exagère l'apologie de la nature; dans la civilisation, 
il ne voit que le mal, comme si elle était l’œuvre du bourreau; dans la na- 
ture, il ne voit que le bien, comme si elle était le paradis. Il insiste sur une 
vérité vulgaire, il montre que l'instinct est infaillible, qu'il est sanctifié sans 
cesse par le plaisir; il montre que l’industrie animale est attrayante, et il en 
conclut que les instincts, les attractions, sont proportionnelles aux destinées, 
et que le bonheur est la vocation de tous les êtres. Le fait isolé était vrai, la 
généralisation est démentie par tous les faits. La nature est ensanglantée sur 
tous les points; il est des races qui disparaissent, la vie se nourrit de la mort, 
tout être vivant sort armé des mains de la nature pour exercer la destruc- 
tion; c’est le sacrificateur prédestiné d’une myriade d'êtres vivans, il ne con- 
naît pas lui-même ses propres victimes. Par une contradiction fatale, en même 
temps que l'instinct est proportionnel à la destinée, tous les instinets sont 
en désaccord avec toutes les destinées. La guerre est done naturelle; l'op- 
position, l’antithèse entre la nature et la civilisation est donc factice, d'autant 
plus que Fourier fait abstraction du principe de l’art, la pensée. Le principe 
fouriériste, absent de la nature, est-il dans la Providence ? L'idée d’une bonté 
infinie ne change pas les faits qui sont devant nous; le sang coule, et puis- 
que le phalanstère se place au milieu de ia lutte des élémens dans une na- 
ture sacrifiée, il ne se justifie ni par le spectacle visible de la nature, ni par 
la providence invisible de Dieu. 

Fourier s’efforce d’absoudre la nature de l’homme par l’analyse des pas- 
sions, il les compte, il en trouve douze : les cinq sens d’abord, ensuite 
l'amour, l'amitié, le famillisme, l'ambition; en troisième lieu, les passions 
de l'intrigue, de la variabilité, de l’union, en d’autres termes la cabaliste, 
la papillonne, la composite; une treizième passion , l'unithéisme, les ab- 
sorbe toutes. D’après Fourier, les passions ne conduisent pas nécessaire- 
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ment à la guerre; elles peuvent trouver le plaisir dans le travail, le bonheur 
dans l’industrie : c’est la civilisation qui les pervertit. Il en résulte la possi- 
bilité abstraite et métaphysique d’un ordre de choses où les douze passions 
se combinent avec toutes les fonctions des arts et métiers; mais, entre la 
possibilité métaphysique qui embrasse tout et l’acte positif et réel du pha- 
lanstère, il y a un abîme : comment le franchir ? 11 s’agit de prouver d’une 
manière directe et positive que, dans la nouvelle commune, les paysans, les 
hommes du peuple, pourront se livrer à l'attrait des travaux élégans, que les 
marquises se passionneront pour le blanchissage, que les comtesses feront la 
cuisine, que les rois exerceront réellement le métier de serrurier et de cor- 
donnier. 11 s’agit d’utiliser tous les goûts, les plus immondes comme les plus 
purs, d’absorber l'humanité dans l’industrie attrayante en lui faisant oublier 
toutes les idées actuelles de décence, de distinction; il s’agit de trouver une 
myriade de coïncidences miraculeuses entre les instincts et l’industrie, de 
manière à satisfaire toutes les vanités , toutes les ambitions, et si un seul 
homme se trouve en dehors des lois de l'attrait, si un seul meurtre est com- 
mis, il y a des geôliers, des supplices , il y a la guerre : le phalanstère est 
manqué. 

Quelle est done, nous le répétons, la preuve directe et définitive du phalan- 
stère? Cette preuve, nous l’avons cherchée en vain dans le principe de l’associa- 
tion, dans la critique de la société, dans l'apologie de la nature, dans l’apologie 
des passions, dans la Providence divine. Le phalanstère ne se fonde que sur la 
théorie des nombres. Le nombre est neutre, impersonnel; il pénètre à travers 
les trois règnes de la nature, et il reste toujours le même; il mesure tout ce qui 
tombe dans l’espace et dans le temps, il saisit, il rapproche tout : la figure des 
minéraux, les formes des végétaux, celles de la vie, les phases de l’année, la 
marche des astres. L'ordre et la symétrie se laissent entrevoir partout; par- 
tout il y a les traces de je ne sais quel rhythme mystérieux qui se répète de 
loin en loin dans la création. Or, le nombre fixe les rhythmes, les asso- 
nances, il note les multiples et les diviseurs qui se répètent dans la nature. 
On dirait qu’il touche à l'essence intime des choses. Il y a sept couleurs, sept 
tons; la triade et la tétrade s’additionnent, se divisent, se multiplient de 
mille manières avec une constance infaillible dans les productions naturelles 
comme dans la marche des astres. Le nombre est donc un premier principe, 
se dit Fourier, comme Dieu et la matière : il gouverne les mondes, il orga- 
nise la fleur, la charpente de l'animal, les formes de la vie, enfin cette force 
que l’on nomme la passion. Le nombre groupe tous les êtres d’après ses lois 
symboliques; il développe par séries tous les groupes; la série distribue les 
harmonies dans l’univers; la création se résout dans une grande loi sériaire 
dont les enchaînemens indéfinis frappent sans cesse nos yeux. Or, la série, 
d'après Fourier, est parfaite dans la nature entière; il n’en doute pas un in- 
Stant : la série est vivante, les astres vivent comme les animaux; Fourier em 
est encore parfaitement certain. Partout cette vie est mobile, partout le dé- 
veloppement s’accomplit par l'attraction, partout le mouvement s’identifie 
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avee le plaisir, partout le rhythme du nombre répand le bonheur sur les 
groupes et les séries, soit des fleurs, soit des mondes : ici encore Fourier est 
soutenu par une foi inébranlable. L'homme seul est malheureux ; done la 
civilisation intervertit le nombre qui doit le gouverner. Qu’on l’arrache à la 
civilisation et qu’on le replace dans le nombre de l’harmonie universelle. 
Alors l’ordre qui domine le mouvement physique, le mouvement organique, 
le mouvement animal, éclatera dans l’humanité, c’est-à-dire dans le mouve. 
ment passionnel; la nature organisera elle-même l'association, partout l’in- 
dustrie de l’homme se trouvera identifiée avec le bonheur et infaillible comme 
l'instinct. Fourier oublie complètement que le rhythme du plaisir est aussi le 
rhythme de la douleur. 

Le phalanstère suppose la théorie des nombres, rien n’est plus évident, et, 
par une bizarrerie qui n’est pas la moindre, Fourier n’expose nullement cette 
théorie dans ses livres. La science du phalanstère se dérobe ainsi à l'examen 
lorsqu’on se croit sur le point de la saisir; nous n’avons plus qu’à la deviner. 
Tout l'effort de Fourier consiste à noter les nombres les plus solennels qui 
se répètent dans la création pour identifier le rhythme de la création et les 
harmonies de la musique. Cette opération achevée, on ne sait comment, il 
veut que la nouvelle commune soit organisée d'après un nombre donné par 
la musique et correspondant à l’ordre universel. Il reprend donc ici sa psy- 
chologie, ses douze passions; il les traduit dans les sept notes et les cinq demi- 
tons de l’octave; il traduit successivement les caractères en autant d’accords 
formés par la réunion de plusieurs notes ou passions. Dès-lors l’homme, les 
sentimens disparaissent, il ne reste plus que des notes; Fourier compte les 
accords de la musique, il dresse l’échelle de toutes les harmonies, et comme 
le nombre 810 lui donne une série complète d’accords correspondans à une 
foule d’assonances cabalistiques, il en conclut qu’il doit y avoir toutes les 
harmonies instinctives dans les 810 personnes ou caractères, lesquels, dou- 
blés par les deux sexes, forment l’association phalanstérienne de 1620 per- 
sonnes. C’est là le petit tourbillon harmonique dans lequel les hommes se 
groupent, se séparent, s’attirent ou s’éloignent les uns des autres, d’après 
les lois de la musique mondiale; transformés en accords vivans, ils soulèvent 
30,000 antipathies ou discords pleins, 1,200,000 demi-discords, et mille au- 
tres modulations, sans sortir jamais du nombre sacré, qui représente l’attrait 
universel. 

Tout le système de Fourier présente la symétrie d’un rhythme symboli- 
que : les 32 chœurs de la phalange répondent aux 32 dents de l’homme, les 
810 caractères aux 810 muscles du corps humain; les 400 travaux, les 400 
familles de la phalange, les 4,000,000 de phalanstères sortent de la tétrade; 
la septénaire des couleurs et des tons constitue le groupe, et la civilisation à 
son tour, cette antithèse de l’harmonie, développe les vices de la propriété, 
de la famille, du commerce, des infidélités conjugales, vices que l’on compte 
dans chaque catégorie d’après un nombre symbolique pris au rebours. La 
forme du système, le but extraordinaire de l’industrie attrayante, le principe 
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du nombre placé à côté de Dieu et de la matière, tout prouve que le fourié- 
risme se fonde sur l'harmonie pythagoricienne et sur tous les principes des 
mystagogies antiques. Fourier substitue souvent une preuve à l’autre dans la 
polémique; attaqué par l'expérience, il riposte par le principe d’association; 
attaqué sur l'association, il critique la civilisation. Souvent les conséquences 
se présentent chez lui comme des principes, car il joue la Providence elle- 
même sur ce coup de dés du phalanstère : forcé par l’analyse à donner son 
dernier principe, le système se réduit à un labyrinthe inextricable d’analo- 
gies mystagogiques toujours entrevues, jamais expliquées. Ainsi, pour ad- 
mettre l'instrument de Fourier, il faut d’abord rejeter la civilisation comme 
une tyrannie morale, politique et religieuse; ensuite on doit croire aveuglé- 
ment que la nature est partout et toujours heureuse. En troisième lieu, il 
faut avoir une foi inébranlable dans le principe du nombre, le vrai dieu de 
Fourier. Quand on a surmonté cette triple épreuve, quand on est persuadé 
que les planètes tournent avec une vive satisfaction autour du soleil, il reste 
une dernière épreuve, la plus dure : il faut croire aveuglément à la parole de 
Fourier, car il ne donne point le secret du phalanstère. Au reste, sa science, 
nous le répétons, était la science des anciens. L’antiquité se confiait naïve- 
ment dans les forces vivantes de ce monde; elle croyait que le nombre pou- 
vait déchirer le voile qui cache les dieux élémentaires, elle épiait, elle écou- 
tait, elle attendait le moment où l'oreille de l’homme pourrait saisir les voix 
divines ou l’harmonie mondiale. En contemplant la nature, Fourier a entendu 


le dernier retentissement de la lyre d’'Orphée; la magie musicale de Saras- 
wati a troublé sa raison; dans son égarement, il a vu la nouvelle Jérusalem 
du phalanstère dessinée à grands traits dans la création : de l'erreur, il a été 
conduit au délire. Suivons-le dans cette hallucination poétique. 


II. — L'ÉPOQUE HARMONIENNE. 


Persuadé d'avance qu'il pouvait satisfaire toutes les passions, Fourier n’a 
plus qu’à imaginer, à rêver; le nombre établit à priori le bonheur universel, 
on n’a donc à interroger la nature que pour chercher les plus heureuses 
combinaisons de l'instinct, qui se réaliseront toutes dans le phalanstère. 11 
faut d’abord que le groupe et la série se développent spontanément, libre- 
ment : quatre passions, l'amitié, l’amour, le famillisme, l'ambition, peuvent 
grouper les hommes; la cabaliste, la papillonne, la composite, peuvent dé- 
velopper la série; le nombre assure ce prodige, donc la confusion disparaît 
dans la nouvelle commune, organisée par groupes et par séries; ces groupes 
et ces séries animales correspondent à tous les travaux de l’industrie. Il y a 
des fonctions monotones dans la subdivision du travail, mais la papillonne 
peut les parcourir toutes en courtes séances. Il y a des travaux odieux, mais 
les machines peuvent les faciliter, les vilains goûts peuvent s’en charger. 
Comment suppléer au travail répugnant de la domesticité? Les amis, les flat- 
teurs peuvent remplacer les domestiques. Quant aux travaux malpropres, on 
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y dévoue la jeunesse, naturellement portée, selon Fourier, à la malpro- 
preté et au dévouement. Au reste, on court au travail avec l’impétuosité de 
l'instinct, on ferme l'Évangile, on cherche la richesse et non pas la vertu, et 
la vertu vient par surcroît. Telle est la possibilité morale garantie par le 
nombre du phalanstère. 

L'or coule à flots de cette source enchantée de l’industrie attrayante. Pour 
le recueillir, Fourier coordonne une nouvelle série de possibilités économi- 
ques. Il-est possible de conserver tous les avantages, moins les inconvéniens 
de la propriété; le phalanstère est une commandite; done, sans blesser l’in- 
stinct des propriétaires, il augmentera les bénéfices de la propriété. Fourier 
veut, d’un autre côté, tous les avantages de la communauté. Donc, le pha- 
lanstère réunit tous les habitans dans un seu] ménage, les nourrit par un seul 
restaurant; une seule administration publique dirige l’agriculture et l’indus- 
trie. Ainsi la propriété et la communauté se donnent la main, et, en effet, 
tous les problèmes de l’économie politique sont résolus d’un seul coup, si 
on admet la combinaison des deux principes. La libre concurrence de tous 
les actionnaires, de tous les hommes, de tous les instincts, s’applique à la 
production; la communauté s'empare de la cireulation, et garantit ainsi les 
marchandises comme l’état garantit la monnaie; c’est encore la communauté 
qui distribue les richesses, et, vouée à l'intérêt de tous, elle rétribue le ca- 
pital, le travail et le talent avee la justice la plus rigoureuse. Plus de lutte 
entre la famille et l’état, entre le capital et le talent, entre la production et 
le commerce, entre le commerce et la consommation; plus de répression, plus 
de gaspillage dans l’administration. Fourier suppute avec un aplomb admi- 
rable la baisse des prix, l'abondance naturelle; mais l'agencement de toutes 
les possibilités économiques repose toujours sur l'attrait, et le nombre repro- 
duit son rhythme dans l'évaluation des bénéfices. Par un jeu de la décade, 
un sou vaudra 10 francs, une paire de bottes durera dix ans. 

Après les possibilités morales, économiques, Fourier découvre dans l’édu- 
cation une nouvelle série de possibilités. L'industrie n’est plus qu’une fête 
continuelle; on promène les enfans d'atelier en atelier, ils manient les ou- 
tils, les vocations se manifestent, le génie se révèle par le travail attrayant, 
s’élève par la concurrence à travers les groupes et les séries, et conquiert 
dans le monde la place qui lui est dévolue. Ici encore la puissance du nombre 
distribue les grands hommes. Dans le petit tourbillon de la commune socié- 
taire, le génie se multiplie par trois, autant de fois qu’il y a de sciences, 
d’arts et de travaux. Les 15,000 phalanstères de la France réorganisée con- 
tiendraient donc 45,000 Napoléons, 45,000 Newtons, 45,000 Talmas, et ainsi 
de suite. Ces hommes aujourd’hui sont perdus, l’harmonie sociétaire les pro- 
duirait au grand jour. 

La donnée du phalanstère une fois posée, le bonheur se propage par explo- 
sion, la civilisation est renversée. Comment résisterait-elle au spectacle en- 
traînant du bonheur? Fourier n'a qu’une seule appréhension, au reste très 
sérieuse, il craint que les hommes ne meurent de joie; il veut éloigner les 
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enfans civilisés du spectacle de l’industrie attryante; suivant lui, la vision du 
phalanstère peut tuer comme la vision de Dieu. 

L'image du phalanstère se reproduit en grand dans l'humanité : la musique 
mondiale coordonne les individus dans la commune, comme elle coordonne les 
phalanstères dans l'harmonie universelle. Les phalanstères se développent 
done par groupes et par séries; en se développant, ils enfantent les provinces, 
les états, les royaumes, les empires, les trois césariats harmoniens, enfin 
l'administration unitaire du globe, ayant son siége à Constantinople et sa 
papauté unithéiste dans l’omniarche. Le mouvement de l'harmonie univer- 
selle est double, de même que le mouvement du phalanstère; la concur- 
rence des six cent mille phalanges du globe donne libre essor à tous les in- 
stincts de l’humanité; cette concurrence crée l'administration unitaire du 
globe; une fois constituée, l'administration unitaire distribue les royaumes, 
les récompenses, gouverne le monde par un mouvement qui descend de haut 
en bas. La double échelle est immense, la hiérarchie illimitée; l'ambition, 
excitée partout, ne conduit nulle part à la guerre; le phalanstère a doublé, 
centuplé l'étendue du globe. La terre est désormais un labyrinthe où César 
et Pompée, le pape et l’empereur marchent toujours sans se rencontrer ja- 
mais : l'ambition profitera d’autant plus à l’humanité qu’elle sera plus forte, 
Néron sera plus utile que Fénelon. L'industrie attrayante entraîne les sau- 
vages et les barbares; de grandes armées, instrumens de l’harmonie unitaire, 
reboisent les montagnes, percent les isthmes, fertilisent les déserts, com- 
mandent au cours des fleuves, transforment les climats. L'homme le plus 
pauvre, mieux logé, mieux nourri que nos rois, jouit de tous ses droits, 
« chasse, pêche, cueillette, pâture; on a libre essor des sens, libre essor des 
ames, participation au progrès, ligue intérieure, insouciance, vol extérieur, 
liberté convergente, minimum abondant. » L'ordre combiné présente « le 
lustre des sciences et des arts, le spectacle de la chevalerie errante, la gas- 
tronomie combinée en sens politique, en sens matériel, en sens passionné; 
la politique galante pour la levée des armées. » Il n’y a plus dans le globe 
qu’une seule monnaie, une seule langue. Une notation unique a fixé tous les 
caractères. Les sentimens sont notés, classés, mesurés, traduits dans les 
notes de la musique. Plus de mariages mal assortis, plus d’amitiés factices; 
les hommes qui ne se sont jamais vus n’ont qu’à montrer leur partition; si 
les accords se conviennent, la mélodie est immédiate, et ils s'embrassent avec 
l'effusion d'anciennes connaissances. 

La liberté de l'amour est la première condition du bonheur pour quicon- 
que se place en dehors de la société. Jacob Boehm rêve les jeux éternels de 
l'amour dans une nature purifiée; Charles Fourier est un peu moins déta- 
ché de la terre. Il veut à la fois les bénéfices du mariage et ceux de la com- 
munauté; il invente la double polygamie, il donne aux femmes des favoris, 
des maris, des géniteurs, à tous des bacchans et des bacchantes, à ceux 
qui chérissent leur propre virginité, le corps des vesfales et des vestels. Les 
plus bizarres possibilités de l’amour se réalisent dans une série de combi- 
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naisons burlesques. Fourier console les amans décus avec des faquiresses et 
des bacchantes, c'est ce qu’il appelle la purgation des passions (1). L'essor 
libre de l'amour multiplie l'attraction de l’industrie, resserre les groupes, 
intrigue les séries; l’amour s’alliant au travail, le travail à la volupté, les 
sybarites du phalanstère se lèveront à quatre heures du matin pour travailler 
comme des nègres : en harmonie « celui qui aura le plus joui de la vie et se 
sera livré aux passions les plus immodérées sera le plus sage, le plus saint, 
le plus grand. » Tous les souvenirs de l'antiquité, du moyen-âge, les rêves 
de la mythologie et de la chevalerie, les détails les plus bizarres de la guerre, 
de la cuisine, en traversant l'imagination de Fourier, grandissent et se ren- 
versent pour parodier le christianisme au rebours. On livre des combats ba- 
byloniens en pâtisserie, mille génies culinaires viennent conquérir les peuples 
avec des soupes au fromage : la musique mondiale fixe, réalise et maintient 
toutes les possibilités de la vie phalanstérienne. 

Vaincu dans la civilisation, le génie du mal n’est pas encore terrassé, il 
se révolte contre la théorie de Fourier. Le bonheur détruit le bonheur, car 
la population se multiplie, et la misère doit reparaître au sein de la richesse; 
heureusement cette population multipliée finira par atteindre un chiffre inva- 
riable, elle ne débordera pas au-delà des quatre millions de phalanstères, 
car les femmes riches et vigoureuses ont peu d’'enfans. Le génie du mal doit 
se révolter alors de nouveau et opposer à Fourier les glaces des pôles, les 
feux de l'équateur, l’obseurité de la nuit, les maladies, la mort. Ici tout 
semble perdu; mais Fourier s'élève de nouveau aux régions de la musique 
mondiale, et l'enchantement redouble. Par analogie, il avait donné aux astres 
la vie de l’homme; par analogie, les astres imposaient à l’homme l’ordre qui 
règne dans le firmament : l'harmonie sortait d'une série d'actions et de réac- 
tions de la terre au ciel. Maintenant il faut doubler l’action et la réaction; 
Fourier entre done dans le règne aromal, le règne des fluides impondérables, 
innombrables, inconnus. D’après lui, c’est dans ce royaume invisible que se 
préparent tous les enchantemens du monde visible : là, cette musique qui gou- 
verne les globes, l'organisme, l’animalité et les passions, se répète une cin- 
quième fois, y produit un cinquième mouvement, en réalité le plus puissant. 
L’'œil de l’homme ne saisit que des effets, il ne voit que des arbres, des fleurs, 
des animaux, qui naissent et vivent par enchantement; il ne voit pas que 
Vénus crée la chèvre, Mercure la pêche, que toutes les productions de la terre 


(1) 11 y a dans cette partie du système des détails qu'on nous saura gré de sup- 
primer. La sollicitude de Fourier pour la béatitude sensuelle évoque au profit du 
plaisir toutes les possibilités que les casuistes proscrivent au nom de la morale. 
Notre rèveur a pensé même aux femmes âgées. La Gazette des Tribunaux avait 
parlé d'un jeune Champenois accusé d’avoir violé sept vieilles femmes, et sur cette 
possibilité Fourier fonde le hideux roman d'Urgèle et de Valère. Mèmes amé- 
nités pour les vieillards, à qui semble dédié le roman de la belle Orythie, la pros- 
située heureuse, riche, dévouée gratuitement à la vieillesse, la régénératrice, 
dit Fourier, des saines doctrines du commerce. 
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viennent des influences sidérales qui imposent des myriades de formes à la 
vie occulte du globe. L'humanité a résisté jusqu’à présent à la musique uni- 
verselle, elle va céder. L'apparition du phalansière est imminente; mais si 
la terre subit l'influence aromale du ciel, le ciel doit subir l'influence aro- 
male de la terre. D’après ce principe nullement développé, mais fortement 
accusé, Fourier se dit : la civilisation est horrible, donc elle répand une 
influence pestilentielle dans le firmament; elle place notre roi, le soleil, dans 
l'impuissance de régner, et l'influence malfaisante se répand du soleil dans 
les voûtes du firmament pour le malheur d’une myriade d’existences. L’uni- 
vers est en retard, il souffre, et c’est la faute de l’homme qui a bouleversé 
les aromes terrestres. En transformant la terre, Fourier changera la condition 
des aromes, et rétablira l'harmonie dans le royaume des fluides impondéra- 


bles; il agira sur le soleil, de là sur les astres, il commandera ainsi aux for- 


ces cosmiques, et l’univers reprendra sa marche ascendante : tout ce que le 
bonheur de l'homme peut demander, il l'aura. C’est ainsi que le phalanstère, 
après avoir subi une action hyperbolique, impose aux mondes une réaction 
hyperbolique : de là le progrès cosmogonique de Fourier. Ici encore la science 
livre mille possibilités physiques; elle parle d’aurores boréales éteintes aux 
pôles, de couches lucides à la surface des astres, de fluides impondérables 
dont la force touche à l'impossible, et la musique mondiale réalise sur-le- 
champ tous les souhaits de Fourier. Donc, les 810 caractères du phalanstère 
promettent 81,000 ans de durée à la terre; le septénaire promet 70,000 ans 
d'harmonie; la civilisation, l’histoire, n’a été que la dentition de l'humanité 
condamnée à se construire le phalanstère. Les harmoniens atteignent à la 
hauteur de 84 pouces, parcourent des carrières amoureuses de 120 ans, 
vivent 144 ans. La mort n'existe pas; la mort, c’est la vie, c’est la vie aro- 
male, deux fois plus longue, et cent fois plus heureuse : l’homme passe ainsi 
d’une vie à l’autre pendant 400 métempsycoses bicomposées. Le monde se 
contre-moule, les animaux féroces ou malfaisans se transforment pour l’usage 
de l’homme : les lions font le service de la poste aux lettres. Des aurores bo- 
réales réchauffent les pôles, l'atmosphère devient lucide à la surface comme 
un miroir, l’eau de la mer s’adoucit, quatre lunes éclairent la nuit; bref, la 
terre se renouvelle vingt-huit fois jusqu'à ce que la grande ame de notre pla- 
nète, exténuée, fatiguée, passe dans une autre planète avec toutes les ames 
humaines, qui conserveront un souvenir abrégé de la vie antérieure. Le soleil, 
délivré des miasmes de la civilisation, aura fixé une comète pour en faire 
notre nouvelle demeure; de là, on passera dans Mercure, où l’on apprendra 
à langue unitaire de l’univers qui doit nous mettre en communication avec 
es autres habitans de notre système planétaire. Nous les joindrons dans le 
oleil, où les forces de l’homme seront quadruples. Du soleil, on passe à 
dautres soleils, de l’univers aux binivers, aux trinivers, etc. et de demeure 
e1 demeure, le progrès redouble par octaves qui se suivent en se dédoublant 

Cst un crescendo effrayant qui augmente toujours, qui envahit la création, 
qu épuise la vitalité de tous les mondes jusqu’à l’époque d’un recul cosmo- 
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gonique, qui duit nous faire descendre, par les mêmes lois prises au rebours, 
jusqu'à notre premier point de départ, pour recommencer le cercle éternel 
de la vie. Tel est le grand jour du monde industriel, le kalpa de Fourier. 

Ce système n’est-il pas une dernière apparition de la mystagogie orien- 
tale ? Ces chiffres 3, 4, 7, 12, 72, etc., multipliés, variés de mille manières 
dans l'harmonie et dans l’antithèse de la civilisation, répètent dans une asso- 
nance mystérieuse les vingt-huit années de la vie d’Osiris, le nombre des 
complices de Typhon, des traducteurs de la Bible, des disciples, des apôtres 
de Confucius, de Bouddha, du Christ, et tous les rhythmes traditionnels qui 
ont déterminé la poésie de la religion dans les temples de l'Orient et du 
moyen-âge. Fourier n’est pas un mystique passif, ce n’est pas un visionnaire; 
le don de la croyance traditionnelle lui est refusé, le don de la seconde vue 
prophétique n’illumine jamais son intelligence. Fourier est un mystagogue, 
un thaumaturge qui ne s’est pas humilié devant le christianisme; il est le 
dernier magicien, il imite ces grands-prètres de l’Orient qui arrêtaient le 
soleil, ces artistes du monde païen qui se posaient en maîtres du monde 
matériel. Seulement, la magie a cette fois multiplié ses forces; Fourier joue 
avec Dieu, il joue à une martingale effrayante, il gagne des myriades de 
mondes, et il double toujours. 


IIL. — FOURIER MAGICIEN. 


Nous venons d’expliquer les procédés secrets du fouriérisme : il nous reste 
maintenant à découvrir la route que Fourier a parcourue au rebours pour 
nous transporter vers le moyen-âge et l’antiquité païenne. 

Né en 1772, Fourier appartient au xvaxt* siècle; il lui doit son érudition, 
ses tendances, la morale du plaisir et cette confiance illimitée dans la puis- 
sance de l’industrie : en d’autres termes, Fourier marchait avec les encyclo- 
pédistes à la conquête du monde sensible. Jadis, dans les premiers temps 
du christianisme, on avait découvert un Dieu infini, et, dans l’enthousiasme 
de la découverte, l'humanité avait sacrifié le temps à l'éternité, la matière à 
l'esprit, le monde à Dieu. Le moyen-âge méprise la terre, se méfie de la 
raison; l’église ne veut pas être de ce monde, et les hommes l'imitent; ils 
sacrifient aux pieds du successeur de saint Pierre les biens comme les idées. 
Le sacrifice une fois accompli, quand cette œuvre d’abnégation fut poussée 
à ses dernières limites, on recula d’épouvante : l’église, qui était le symbole 
de tous les sacrifices, la papauté, dont l’unique mission était d’éclairer l’in- 
telligence et de faire l'éducation du genre humain, avaient exploité la cré: 
dulité universelle pour réprimer la raison, confisquer à leur profit tou 
les biens de ce monde, et fonder un empire matériel sur la terre. Dès-lors e 
mouvement fut interverti, la révolution commença dans le sens opposé, l’ht- 
manité voulut s'élever jusqu’à Dieu sans l’intermédiaire du prêtre : Lutkr 
arracha à la papauté le nord de l’Europe, les états catholiques s’émancipèrat 
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peu à peu de l’église, le savant prit le pas sur le théologien. D'abord, on for- 
mula une morale, une jurisprudence, une philosophie indépendantes; la phy- 
sique révéla par Newton un dieu qui ne semblait plus le Dieu de la Genèse. 
Newton avait démontré que l’ordre était dans l’univers, et désormais on 
s'attacha au monde pour mieux comprendre Dieu. La conquête du monde 
sensible fut, au xvix1 siècle, une œuvre sainte, une croisade, une religion, 
et cette religion avait ses apôtres et ses fanatiques, ou plutôt ses vérités et 
ses erreurs. Légitime quand elle réorganisait l’ordre matériel dans les codes 
et les constitutions, légitime quand le droit naturel s’armait de l'ironie de 
Voltaire et de la colère de Rousseau contre les tyrannies, les erreurs, les 
humiliations d’un autre temps, la philosophie s’égarait en oubliant que le 
monde sensible de l’art et de l’industrie est à la merci du monde invisible de 
l'intelligence et des idées. Les yeux fixés sur le monde physique, les philo- 
sophes du xvirr° siècle voyaient encore la matière quand ils regardaient 
l'homme; ils réduisaient la vie à une contraction, la pensée à une sensation, 
l'homme tout entier à une variété du règne animal, Dieu à une hypothèse créée 
pour expliquer le mouvement. L'erreur favorisait l'entraînement. L'homme 
rendu à la nature est un meilleur instrument de civilisation; l'éducation pourra 
le transformer à son gré, le législateur rencontrera moins d'obstacles. D'ail- 
leurs, si l’homme sort des mains de la nature, comme la nature est sainte, il 
en sort sanctifié; il n’a plus à rougir de fautes qu'il n’a point commises, il n’y 
a plus de traditions qui l'humilient, plus de hiérarchies consacrées par cette 
tradition, plus d’inégalités, plus de pieuses injustices : tous les hommes sont 
frères, libres, tous sont prêtres et rois. Toujours est-il qu’en cherchant la 
pensée dans la nature, on oubliait l'homme, on faisait de l’homme un instru- 
ment, et on ne savait plus qui pourrait le gouverner. L'erreur gagnait les meil- 
leurs esprits : Montesquieu ne pose que deux principes réellement actifs dans 
son système, les législateurs et les circonstances, c’est-à-dire des hommes 
au-dessus de l'humanité et des choses hors de l’humanité. Quel est done le 
rôle des masses? Pourquoi obéissent-elles à des sages? Pourquoi d’autres 
sages sont-ils sacrifiés? D'où viennent ces religions que l’on combat, ces 
religions si puissantes qu’elles ont fondé et détruit mille empires ? Qu'on le 
demande à Voltaire, l'histoire est une comédie; qu’on le demande à Rous- 
seau, la civilisation est une maladie de la pensée, et les encyclopédistes 
inissent par opposer à la théocratie du moyen-âge le fantôme immense d’une 
héocratie naturelle où l’homme remplace Dieu, se trouvant divinisé par les 
iracles de l’industrie. On oubliait qu’on ne commande à la terre que lors- 
don dispose des forces du ciel; en d’autres termes, on ne commande à l’in- 
(strie que par la puissance des idées, et en effet, lorsque la révolution 
éata, la conquête projetée, n'ayant pour principe que des doctrines matéria- 
lies, ne put dépasser l’ordre matériel de la société. 
es hommes qui avaient voulu faire de la révolution la vraie rédemption 
aïent cru qu'il suffisait d'attaquer ouvertement, publiquement, le christia- 
nine pour racheter le monde. On se mit à l’œuvre; la propagande en 93 
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fut publique, officielle, tyrannique, elle succomba; le christianisme domina 
la révolution : la nature parut hideuse sans Dieu, la raison ironique sans Je 
Christ, la société impossible sans traditions. L'homme, dont on voulait faire 
un instrument, se révolta contre les réformateurs. Que faire? Les politiques 
furent convertis par la force des intérêts, les philosophes par la force des idées, 
et ils virent que le christianisme n'avait pas été compris. Quant à Fourier, 
il se déclara contre la révolution, contre la science elle-même. 

Victime en 1793 de la terreur, Fourier avait conçu une haine implacable 
contre les gouvernemens révolutionnaires; mais peu importent la date, les 
évènemens, peu importent les sentimens personnels de Fourier, pourvu que 
dans sa haine il reste d'accord avec les instincts de son temps. La pre- 
mière condition dans un pareil combat est qu'on ne tienne aucun compte 
des idées, de la religion et des forces de la raison. Qu'on parcoure les li- 
vres de Fourier, partout cette condition est remplie. On n’y trouve pas un 
mot sur l'intelligence de l’homme : chose étrange! Fourier a pensé toute 
sa vie sans se demander une seule fois d’où lui venaient ses idées. Il se re- 
présente l'homme comme une machine passionnelle, sa psychologie commence 
avec les sens, finit avec la composite, et ne suppose pas comme possible l’in- 
tervention de la raison dans la solution du problème du bonheur. Bref, il 
veut brûler les quatre cent mille volumes de nos bibliothèques; Condillac n'é- 
chappe pas au bûcher. Tout était donc à refaire; il fallait recommencer la 
révolution. Fourier répéta alors contre la révolution le programme révolu- 
tionnaire; il exagéra le doute de Descirtes, l’acatalepsie de Bacon, la néces- 
sité de refaire l’entendement, la nécessité de sortir de l’ornière révolution- 
naire, la nécessité de se délivrer de toutes les idées politiques, morales, 
religieuses et économiques. Que voulait Fourier ? La rédemption; il voulait 
nous transporter au ciel en remplaçant le christianisme, et il fallait que le 
bonheur absolu, éternel, pôt jaillir de la vie et du plaisir, de la matière et 
du mouvement. Avec la science descriptive, on ne pouvait guère avancer; les 
moyens rassemblés dans l’Encylopédie ne donnaient que la civilisation telle 
qu'elle est. Fourier rejette donc toutes les limites de la science descriptive; il 
se propose de pénétrer dans la textura rerum, dans l'essence intime des 
c'oses; il s’efforce de deviner la vie, il invoque le nombre, il croit arriver 
ainsi à la rédemption terrestre, et il se place à son insu au milieu des 
hommes du moyen-âge. 

Le moyen-âge avait eu son naturalisme, la magie, l’alchimie, l’astrologie, 
les sciences occultes. Tout n'avait pas cédé à la philosophie chrétienne; on 
résistait à l’idée d’un Dieu infini et d’une patrie spirituelle, et la nécromancie 
intervertissait les lois du christianisme en cherchant à réaliser le ciel sur I: 
terre. La poésie du x1r1° siècle nous présente sans cesse le chevalier entr 
l’ermite et le nécromant, entre la croisade en terre sainte et les féeries d’u 
monde enchanté. Cette croyance à la féerie, profondément enracinée da 
l'imagination populaire, avait été prise à la lettre par les physiciens du moye 
âge. Tandis que la philosophie chrétienne se développait dans la scolastiqu 
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la physique travaillait sourdement à réaliser les féeries des épopées cheva- 
leresques. Elle cherchait les panacées, la transformation des métaux, les 
breuvages qui éternisent la vie, qui enchaînent l'amour. Qu'on ouvre Roger 
Bacon lui-même : il parlera de renouveler les prodiges de Gédéon, d’incen- 
dier les villes par la création d’un soleil artificiel; d’autres veulent donner la 
richesse aux pauvres, à tous les hommes la vertu adamitique; d’autres vivent 
dans la persuasion qu’un secret, une découverte, suffraient à délivrer la 
nature de l’enchantement satanique qui l’étouffe. Tous s’orientent au milieu 
des phénomènes de l'instinct, des sympathies, des fluides, de la musique; tous 
veulent toucher à l’arbre de la vie. Les sciences, à leurs veux, ne sont que 
d'ignorantes compilations des signes extérieurs; les arts, des tentatives em- 
piriques sur des signes incompris. Les physiciens du moyen-âge aspiraient 
à la véritable interprétation de la terre et du ciel, de la nature et de la Bible, 
etils révaient un grand art fondé sur la science de Salomon. Que cette science, 
que cet art fussent possibles, ils n’en doutaient pas : n'avaient-ils pas der- 
rière eux mille prodiges, mille traditions remplies de miracles ? Pour ces ar- 
tistes, l’histoire de Moïse, de Trismégiste, de Jésus-Christ, d’Apollonius, de 
Salomon, d'Orphée, des mages, équivalait à une démonstration scientifique. 
Es croyaient si bien usurper la puissance des thaumaturges, qu’ils imposaient 
le secret aux adeptes; ils exigeaient d’eux la vertu chrétienne pour que le ma- 
gicien ne se jouât pas de la vie des hommes. La papauté était donc le grand 
œuvre de la science officielle; la transfiguration du monde était le grand 
œuvre du naturalisme. Postel, dans son délire, voit poindre l'aurore d’un 
nouveau jour cosmogonique; Boehm, plus tard, annonce l'aurore naissante; 
Paracelse s’était proclamé le roi des mystères (arcanorum monarcha), le roi 
des temps intermédiaires, en attendant le renouvellement du monde. Les 
frères de la Rose-Croix, Robert Fludd, s’attendaient, vers 1610, à la trans- 
figuration universelle, et poursuivaient le but de Paracelse. Cette idée d'une 
panacée, d’un saint Graal, avait gagné au moyen-âge jusqu’à la scolastique; 
les claves magnæ, les logiques de ce temps, avaient des prétentions presque 
magiques; le grand art de Raymond Lulle, en tenant ses promesses, aurait 
distribué les dons du Saint-Esprit à tous les hommes. François Bacon lui- 
même tombe dans l'erreur; le Novum Organum est la panacée qui promet 
aux esprits vulgaires la puissance du génie. 

Le naturalisme du moyen-âge expire aux pieds de François Bacon. Deux 
siècles plus tard, Fourier s'empare du Novum Organum, et entre ses mains, 
par une bizarre interversion , cette préface des temps modernes devient la 
préface du moyen-âge. Bacon établit la possibilité de mille découvertes des- 
riptives, et il fonde là-dessus un grand art industriel. Fourier accepte les 
possibilités signalées par Bacon, et il en déduit une science magique sur 
laquelle il fonde le grand art du phalanstère. Si la science occulte chez Fou- 
rier prend une forme nouvelle, celle de l’industrie, il ne faut pas oublier 
que la forme ne compte pas dans cette poésie flottante des mystagogies. Ce 
sont les principes et les procédés qui comptent. Le langage des fleurs, la 
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symbolique des animaux, la musique mondiale, la même musique observée 
dans le corps de l'homme, l’aimantation de l’univers, les sympathies et les 
antipathies, l’éternelle analogie du mieroeosme et du macrocosme, la vie, 
les amours des astres, les influences sidérales, le rhythme du nombre, bref 
tous les principes de Fourier, y compris le dédain absolu de toutes les limites 
de la science descriptive, se trouvent déjà chez les magiciens du moyen-âge. 
Quant aux procédés, ils sont encore les mêmes. Que l’on prenne Robert 
Fludd, le dernier rapsode des sciences occultes : comme Fourier, il arrête son 
thème d'avance, il cherche la rédemption par la force du nombre, et quand 
il l’a obtenue à priori, les possibilités les plus abstraites de l'expérience, 
c’est-à-dire la possibilité de disposer des mirages et des fluides impondéra- 
bles, de transpercer la surface opaque des corps, de se déplacer avee la 
rapidité de la foudre, de se rendre invisible, etc., tous les rêves enfin se 
réalisent. Fludd a son instrument comme Fourier, comme Paracelse, comme 
tous les alchimistes; il a son secret à lui qui révèle tous les secrets. 

Une seule différence sépare Fourier de ses contemporains du moyen-âge : 
ceux-ci croyaient, non pas à la philosophie, mais à la tradition matérielle du 
christianisme. Fourier est inerédule, et son inerédulité le rejette au-delà du 
moyen-âge. Si la magie était une renaissance du paganisme, une réminis- 
cence de la sagesse de ces pontifes de l’antiquité qui se croyaient les artistes 
de la création, ce n’était cependant qu’une renaissance maladive, faussée, 
complètement transformée par le christianisme. La magie prenait la forme 
du catholicisme, elle n’aspirait très souvent qu’à propager par enchantemem 
le pouvoir de l’église, elle plaçait ses secrets sous la garde des vertus chré- 
tiennes. Cherchait-elle un bonheur impossible sur la terre, la rédemption 
était assurée par la foi, les miracles étaient prouvés par les légendes; elle 
voulait bien conquérir l’ubiquité, la vision de l'univers, mais c'était au Christ 
d'achever l’enchantement par je ne sais quelle purification éthérée. Elle vou- 
lait bien escalader le ciel, mais elle n'avait pas à le construire; le paradis 
existait, il ne s'agissait que d'y monter, Fourier est libre, il est seul; le génie 
positif des temps modernes le poursuit toujours, et c’est dans le plaisir qu'il 
doit trouver la rédemption , c’est dans le monde qu'il doit eonstruire le ciel. 

De là toutes les terribles nécessités de son système, dont la première est d'ar- 
racher au Christ sa couronne d’épines en déclarant le devoir impie, et dont la 
dernière est de se retrouver au point de départ. Ainsi, en se révoltant eontre 
la révolution, il tombait dans le sensualisme du xvirri< siècle; en voulant 
dépasser les limites de la science descriptive, il tombait dans la magie du 
moyen-âge; en se délivrant du christianisme, il tombait au milieu de l’anti- 

quité païenne. Suivant lui, le phalanstère aurait dû être construit à l’âge * 
de Périclès. Nous sommes en retard, nous marchons au rebours depuis 

2300 ans. 

Fourier méconnaît entierement le travail accompli par la raison depuis S0- 
crate jusqu’à Hegel. Il prétend avoir élevé ia critique de la civilisation au 
rang d’une science : il n’a regardé la civilisation qu'avec les yeux du corps. 
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Il n’a jamais compris, soupçonné la pensée qui l'anime; il lui a toujours de- 
mandé le bonheur qu’elle ne peut pas donner. Fourier ne voit que les gibets, 
les gendarmes, les armées, les moralistes. Pour lui, les peuples sont des 
forcats, les riches des argousins, les moralistes des mystificateurs, les prêtres 
des hypocrites. On se bat pour des idées, il croit que l'humanité est folle. 11 
entend les cris des combattans, mais sans les comprendre. Il ne saisit que 
des injures qui pour lui sont des signes de l'impuissance des lutteurs. On 
croirait lire Robert Fludd, qui accuse les savans de ne pas faire des miracles 
et le clergé de ne pas créer le millénium. Au reste, le magicien attaque con- 
stamment les républicains avec les absolutistes, les absolutistes avec les ré- 
publicains, la raison avec l'autorité, l’autorité avec la raison, la concurrence 
avec les idées gouvernementales , les idées gouvernementales avec la con- 
currence, la communauté avec la théorie de la propriété, la famille avec les 
théories du communisme. Il ne veut point l’immoralité des civilisés, il ne 
veut point des idées morales qui lui dictent la critique de l’immoralité. Toutes 
les questions intermédiaires depuis la famille jusqu’au système gouverne- 
mental subissent la même critique, provoquent les mêmes sarcasmes. Contre 
le clergé, Fourier reprend les armes de Voltaire; contre les philosophes, il 
va plus loin que les jésuites; enfin, contre la civilisation, il reproduit toute la 
polémique de Rousseau, et contre l’état de nature, toutes les apologies de 
l'industrie. Toujours étranger, toujours hostile aux traditions qui gouvernent 
le monde depuis deux mille ans, il ne critique pas, il médit, et il expie la 
médisance par une contradiction continuelle où les mêmes principes sont 
tour à tour affirmés et niés. Quand il plaide contre la liberté, il admet l’auto- 
rité; quand il attaque l'autorité, il suppose forcément cette même liberté 
qu'il avait niée auparavant. Il trouve le devoir impie sans voir que la notion 
de l’impiété suppose celle du devoir. 

Le cercle vicieux de cette critique se reproduit dans la partie dogmatique 
du système. Fourier est toujours en arrière de deux mille ans. Tous les biens, 
tous les avantages, tous les trésors matériels sont réunis dans le phalanstère. 
L'harmonie juxtapose la concurrence portée à son plus haut degré de pa- 
roxisme, et une hiérarchie titanique qui administre le globe. Toutes les créa- 
tions de l’ambition la plus effrénée s’allient à tous les avantages de la paix et 
de la vie pastorale. Le mariage donne la main à la promiscuité, la chasteté à la 
prostitution , la propriété à la communauté dans la commandite; la moralité 
s’unit à l’immoralité, le luxe aristocratique se combine avec le radicalisme le 
plus absolu. Bref, le magicien fait paraître des paladins, des chevaliers, des 
césars, des druidesses, des empereurs, des faquirs, des dryades, des hama- 
dryades, des brahmanes. 11 copie et reproduit toutes les parades de l’histoire; 
ilreste toujours étranger à la pensée qui les créait, aux luttes qui leur dé- 
fendent de coexister. 

C'est en vain que Fourier invoque la magie : depuis deux mille ans, la 
raison l’a vaineue. Le magicien prétend résoudre à lui seul le problème de 
la rédemption tel que le lui suggère la pensée moderne dans sa double phase 
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religieuse et philosophique. Cette idée de la rédemption pousse le magicien 
au délire. Comment pourra-t-il racheter l’homme? Le monde des idées lui est 
fermé; il ne lui reste qu’à trouver un secours providentiel dans l’animalité. 
Fourier s'empare de l’animalité : qu'y trouve-t-il? la rédemption du travail 
attrayant. C’est là l’expédient d’un homme de génie aux aboïis; mais il faut 
déterminer, appliquer ce travail, décrire l'attrait, le développer. Les idées 
sont supprimées; sans idées, point de passions, point de poésie, point 
d’attraction véritablement humaine. La pensée détruite, les peuples n’ont 
plus d’histoire, l’histoire n’a plus de vie, la vie n’a plus de sens, l'attrait du 
eombat s’évanouit comme celui du triomphe. A quoi done s’appliqueràa l'at- 
traction de Fourier? à la culture des melons, des cerises, des fraises, des 
navets, au jeu bizarre de toutes les facultés, réduites, par l’industrie, à une 
fougue animale très joyeuse et profondément burlesque. 

La magie de Fourier, qui réclame tous les biens matériels, suppose, in- 
voque, appelle aussi tous les prodiges de l'intelligence. Mais où prend-il le 
génie? dans l’éclosion des instincts, hors des idées, dans les mystérieuses 
profondeurs de l’animalité. Et comment veut-il régler l'apparition de tous les 
grands hommes à venir? toujours par le nombre. Il voit surgir à chaque 
génération huit millions de Napoléons, de Watts, de Talmas, tous inventeurs, 
tous éternellement réformateurs. Quel sera donc le travail de ces hommes? 
Maître de la pensée multipliée par une myriade de génies, maître d’une force 
que rien ne peut évaluer, Fourier, poussé de conséquence en conséquence, 
se sert de cette même force pour achever son progrès au rebours. Qu'on lise 
ses fictions harmoniennes, on y verra l'humanité devenue gastronome, le 
génie de l'humanité livrant de grandes batailles en pâtisseries, et distribuant 
les délices de la soupe au fromage. Il y a un mariage conclu dans un mo- 
ment de tendresse où le duc Dagobert ne sait pas résister à Amarylli, 
parce qu’elle a très bien raccommodé sa culotte : il lui accorde la main de 
son fils. L’humanité tombe en enfance. Suivons Fourier au milieu des mys- 
tères cosmiques : il a invoqué les forces de la nature, il s’y est livré aveuglé- 
ment, il en a fait l’apothéose, parce qu’il attend d’elles la rédemption, et 
une fois à l’œuvre, il s'aperçoit qu’il doit refaire cette même nature qu'aupa 
ravant il avait trouvée parfaite. Cette perfection, disait-il, ne souffre qu'un 
huitième d’exeeption dans toutes les octaves; mais partout la dialectique du 
plaisir le met aux prises avec le mal : il doit en conclure que la terre est dans 
un état exceptionnel, que l’histoire, que l'expérience, que le monde sont des 
exceptions, que la nature est une exception de la nature. Étrange hallueina 
tion, qui l’oblige à bouleverser cette nature à laquelle il s’était aveuglément 
confié en repoussant l’art de la civilisation! Suivons-le encore dans ce tra- 
vail : il refait la nature, il contremoule le monde, il marche sans soureiller 
à travers mille transfigurations, et sa conquête se réduit à accoupler la furie 
des passions et le droit d'insouciance qui élève l’homme au niveau de 
l'animal libre, la frénésie du plaisir et l’indolorisme absolu. II se suicide 
ainsi pour jouir de la vie. Lorsque nous arrivons enfin aux dernières limites 
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du progrès, après toutes les créations, tous les prodiges d’une folie solitaire, 
nous trouvons un recul cosmogonique. Le bonheur de Fourier n'arrive pas 
à l'infini : le système tourne sur les trois principes coéternels de Dieu, du 
nombre et de la matière. Dans la géométrie éternelle de l'univers, de ce 
Dieu-matière, le nombre des biens et des maux s’équilibre sans cesse; on ne 
s'élève d’un côté qu’en descendant de l’autre. Nous sommes donc ici au point 
de départ : Fourier n’a fait que déplacer le mal; la rédemption disparaît, 
nous restons dans le monde païen. 


IV. — PREMIÈRE PHASE DU FOURIÉRISME. — LE MAGICIEN ET LES INITIÉS. 


Pendant quarante ans, Fourier prit au rebours toutes les idées philoso- 
phiques et religieuses; il trouvait ridicules les choses sérieuses, et sérieuses 
les choses ridicules. Plein de vénération pour l’animalité, il méprisa con- 
stamment tous les principes de la civilisation. A ses veux, les civilisés étaient 
des animaux à attractions faussées, bizarres, terribles : il les classait, les 
craignait, les appelait, se méfiait d’eux; jamais il n'y eut de véritable com- 
munication entre lui et le reste des hommes. Le phalanstère, pour Fourier, 
était une véritable hallucination, il le voyait partout, dans la civilisation, dans 
la nature. Jamais il ne manquait une parade militaire; la manœuvre lui pré- 
sentait le jeu tout-puissant du groupe et de la série intervertis pour une 
œuvre de destruction. Dans ses livres, on reconnaît à toutes les pages le 
génie de la folie : Fourier ne démontre pas, il commande, il raille, il éclate 
de rire, son style est d’une netteté étonnante, tout cède à sa parole magique. 
Il s'empare de la société par l’égoïsme, de l’homme par l'animal, et il les 
pousse avec une force satanique contre la civilisation qu’il déteste. Si on l’étudie 
attentivement , il magnétise, et le lecteur est poursuivi de mille visions bur- 
lesques, de mille tableaux comiques; jamais on n’a mieux senti ni mieux dé- 
crit la vie vulgaire. 

A l’époque de l'empire, on ne rêvait pas : l'intelligence était occupée; per- 
sonne n’écouta Fourier, le magicien resta seul. Le premier disciple de Fou- 
rier se présenta en 1814; ce fut M. Juste Muiron, ancien préfet de l'empire. 
En 1824, le magicien vit se grouper à ses côtés d’autres disciples, de vrais 
millénaires qui avaient la religion du travail attrayant , l'amour des richesses 
et de la philanthropie par surcroît. Ils vénéraient le maître sans trop le com- 
prendre; lui seul pouvait découvrir tous les trésors enfouis et accomplir le 
grand œuvre de l’animalité. Le maître devait être omniarche; il avait cent 
cinquante empires grands comme la France à distribuer sans alarmer la di- 
plomatie. Malheureusement il fallait de l’or pour attirer l’or. On attendit. En 
1830, on crut que le moment de la rédemption nouvelle était arrivé, le nombre 
des initiés doubla, et en 1832 la petite congrégation des phalanstériens fit son 
apparition dans la presse avec le Phalanstère, appelé plus tard la Réforme 
industrielle. 
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Il ne faut pas s’y tromper, c'était l'excès ou plutôt l’oisiveté des forces ré. 
volutionnaires qui favorisait le fouriérisme; M. Jules Lechevalier quittait les 
saint-simoniens pour diriger le premier mouvement de la secte. Le fourié. 
risme ne pouvait donc se propager sans se modifier, et la propagande était 
déjà pour lui une phase toute nouvelle. Le magicien, à la rigueur, n'avait 
pas de politique, rien de commun entre lui et le reste des hommes. Le Pha- 
danstère adopta l’histoire de France depuis 1789, on adopta même toute 
l’histoire de l'humanité, comme la préface naturelle du fouriérisme. M. Jules 
Lechevalier, qui dictait cette énorme concession faite à la faiblesse des 
hommes, en profita avec adresse pour entraîner les débris du saint-simo- 
nisme en déroute. Que voulaient les saint-simoniens? La réhabilitation des 
masses en politique, la réhabilitation de la chair en morale et en religion. 
M. Jules Lechevalier accepta ces prémisses, demanda à ses anciens confrères 
les conséquences qu'elles renfermaient, et d’idée en idée il les poussa à k 
dernière conclusion du fouriérisme. — Le prineipe est juste, disait-l, il faut 
réhabiliter l'amour, l’instiact, le travail, le talent, toute la nature humaine; 
mais pourquoi fonder une papauté? pourquoi copier le moyen-âge, mettre le 
plaisir en procession , le travail en religion ? Loin d’arrêter, loin de contre- 
dire le saint-simonisme, il faut le doubler, et ici l’industrie attrayante et 
l’enchantement du phalanstère viennent achever la rédemption entreprise par 
Saint-Simon. Au moins le fouriérisme évite les gendarmes. 

En présence du parti républicain, la tactique changea : les initiés ne te- 
naient aucun compte des principes; ils réduisirent donc la question révolu- 
tionnaire à une question de finanee. Dès-lors, qu'était la république? La sup- 
pression de la liste civile. Qu’importaient, grand Dieu! quelques centimes 
de plus ou de moins à des hommes qui rêvaient un avenir pantagruélique? 
Même dédain pour toutes les réformes administratives proposées par la dé- 
mocratie, même horreur pour les réformes politiques , parce qu’elles ame- 
paient le désastre matériel de la guerre. On justifiait ainsi la révolution dans 
le passé, on l’accusait dans l’avenir; on la repoussait dans les idées, on la 
voulait dans l’industrie. Quand cette contradiction éclatait, La Réforme in- 
dustrielle aux abois biaisait, louvoyait, courait des bordées. Sans l’accepter, 
sans la repousser, M. Jules Lechevalier en concluait que le fouriérisme tra- 
vaillait dos à dos avec les démolisseurs. — Depuis trois siècles, disait-l, la 
religion, la politique, l’industrie, la famille, tout s'écroule; désormais on est 
arrivé à l’anarchie la plus profonde; le dernier mot de l’économie politique 
formule cette anarchie; on laisse faire la banqueroute, l’agiotage, la féodalité 
industrielle, le commerce menteur. Maintenant il faut reprendre le travail 
au rebours : les démolisseurs commencent par attaquer la religion pour 0r- 
ganiser le travail, nous organisons le travail pour refaire la société; les dé- 
molisseurs marchent de la réforme sociale à la réforme industrielle, nous 
partons de la réforme industrielle pour arriver à la réforme sociale. Pour 
organiser un village, ils veulent s’emparer d’un empire. Nous ne demandons 
que l'essai d’une colonie pour régénérer le monde sans émeute, sans guerre, 
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par la seule force de l’attrait. — Au reste, pour secouer le parti républicain, 
insensible aux charmes de l'industrie attrayante, on empruntait les armes. 
du parti conservateur, sauf à combattre ensuite les conservateurs avec les 
armes du parti républicain. 

Cette propagande produisit sur la presse un effet irrésistible, mais fort im- 
prévu; le magicien, sorti enfin de son obseurité, fut accueilli par des éclats de 
rire, et la fantasmagorie du phalanstère redoubla l’hilarité universelle. On 
devine l’exaspération des initiés; ils ne comprirent pas qu’on se moquât du 
rédempteur des civilisés. Pour parer au scandale, il fut résolu au sein de la 
petite congrégation de monter à l’abordage de tous les organes de la presse 
civilisée, de les couvrir de honte et d’y introduire de vive force les lois de- 
la véritable sagesse. Les initiés se lancèrent dans toutes les directions et pré- 
sentèrent des analyses du système à tous les journaux; quand on refusait d’in- 
sérer leurs articles, le Phalanstère dénonçait les coupables; quand on les ac- 
ceptait, le Phalanstère ne se possédait plus de joie. Les initiés s’attendaient 
à la catastrophe de la civilisation. Un obstacle se présenta bientôt : la toié- 
rance la plus débonnaire ne pouvait laisser passer les bacchans et les bac- 
chantes, malgré le cortége des vestales et des vestels; les initiés avaient eu 
beau multiplier leurs efforts, ils restaient sous le coup d’une accusation d’im- 
moralité trop bien fondée; pour gagner du temps, ils imaginèrent d’ajourner 
indéfiniment la rédemption de l’animalité. Pour le moment, les accords en 
majeure devaient seuls fonctionner; la mineure de l'adultère était réservée à 
des temps meilleurs. Nouvelle modification, nouvelle concession à la fai- 
blesse des civilisés; malheureusement, en moralisant le phalanstère, on le 
détruisait. N’oubliait-on pas qu’il fallait proscrire la morale subversive des 
civilisés? Que devenait la rédemption du magicien, si on admettait cette 
monstreuse invention du devoir ? 

Les anti-requins et la poste aux lions, avee l’entourage des lunes et des 
aurores boréales, étaient un vrai crève-cœur pour les sages du phalanstère. 
Ils n’y croyaient pas beaucoup, et les épigrammes tombaient comme la grêle 
sur le petit groupe des initiés. Les sages criaient à l'ignorance, à la calom- 
aie, à l’imposture; enfin ils déclaraient, de guerre lasse, que la cosmogonie 
de Fourier était une sorte de poésie, un simple ornement du système. Nou- 
velle concession à la faiblesse des humains, nouvelle imprudence qui com- 
promettait la véritable sagesse. La rédemption morale du magicien s’expli- 
quait et s’excusait par la transfiguration du monde physique : on conçoit qu'il 
n'y ait ni gêne morale, ni abnégation, ni sacrifice en paradis. Comment ad- 
mettre l'essor des passions sans accueillir les anti-requins? Pour rester 
fidèles à la parole du maître, en contentant leur propre incrédulité, les ini- 
tiés imaginèrent un eurieux expédient : ils ajournèrent à la fin du monde la 
complète vérification du système. 

Les initiés ne cessaient pas de réclamer la fondation du phalanstère; ils 
espéraient ainsi dessiller une fois pour toutes les yeux des civilisés. Toutes 
les questions du jour étaient traitées au point de vue fouriériste. On montrait 
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les avantages de l’industrie attrayante : le roi, les chambres, les partis, les 
démocrates, les conservateurs, avaient besoin du travail instinctif; le pha- 
lanstère était la panacée universelle, la seule voie de salut pour les pauvres 
et pour les riches. MM. Considérant, Abel Transon, Jules Lechevalier, fai. 
saient des cours, voyageaient pour recruter des adeptes; on multipliait les 
appels aux capitalistes pour ramasser le monceau d’or qui devait attirer tous 
les trésors. A la fin, on entraîna MM. Dulary et Devay, l’un député, l'autre 
médecin, tous deux propriétaires à Condé-sur-Vesgre, et un moment on se 
erut sur le point d’assister au spectacle de l’industrie attrayante. Suivant Fou- 
rier, le phalanstère devait gagner , rien que sur les spectateurs, 50 millions 
en deux ans; la dernière heure de la civilisation allait sonner. Là encore la 
doctrine de Fourier subissait, au contact des idées révolutionnaires, une der. 
nière transformation. Nous avons vu que cette doctrine repose sur deux 
sortes de preuves, les unes expérimentales, les autres magiques. L'expé- 
rience montre la possibilité, le nombre la réalise. Les disciples de Fourier, 
recrutés tous sur le terrain des sciences positives, étaient incapables pour la 
plupart aussitôt qu’ils sortaient de leur spécialité. En discutant les extrêmes 
possibilités du radicalisme, ils avaient accepté le phalanstère comme le pan- 
démonium des plus heureuses possibilités démocratiques. Surpris, enveloppés 
par les preuves extérieures, ils étaient tombés au pouvoir du magicien sans 
croire à la magie. Il en résulta que l’on prit la conséquence, et on oublia le 
principe; on prit l’enchantement de l’industrie attrayante, et on supprima le 
nombre qui le crée, la musique qui le démontre. Les disciples, en hommes 
positifs, se rapprochaient du sens commun, mais ils tombaient dans la plus 
grossière des contradictions; ce n’étaient pas même des disciples, c'étaient des 
croyans égarés qui prenaient la rédemption du phalanstère pour un progrès 
démocratique. 

L’immense distance qui séparait le maître des disciples ne tarda pas à se 
révéler dans le journal même. Le magicien devenu journaliste écrivait à côté 
des siens; les disciples l’appelaient le révélateur, le démiourgos du monde 
sociétaire, l'architecte du bonheur sur la terre. Jamais pourtant un mot de 
sympathie, d’éloge, d'encouragement du maître aux disciples; il les fascine, 
et il garde le secret de la fascination. Quelquefois les adeptes se laissent 
gagner au sens commun ; alors le magicien les réprimande, les appelle es 
disciples aventureux, les met dans l’alternative de rejeter ou d’accepter 
tout son système. Les fouriéristes parlent en hommes de parti , ils donnent 
un faux air raisonnable au fouriérisme. Le magicien marche isolé, il a le 
don des miracles, il ne prend la parole que pour opérer des enchantemens. 
D'un seul coup, il annonce l'abolition des droits réunis, l’affranchissement 
des nègres, l’extirpation de l’indigence, l'émancipation des hommes, des 
femmes et des enfans; il assure une fortune subite aux savans et aux artistes; 
il délivre les rois des terreurs de l’émeute, ete. Que les journalistes propagent 
son système, ils deviendront les médiateurs des peuples et des rois, et toutes 
les phalanges du globe se réuniront pour leur assurer 500,000 francs de re- 
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venu. On parlait de fonder des colonies agricoles; quelle misère! la meilleure 
de toutes, celle de Wortell, s’est-elle propagée en Europe par explosion ? Pos- 
sèdet-elle le secret de l'attrait qui aurait renversé la civilisation? La civili- 
sation ne peut dépenser la centième partie de la somme nécessaire pour la 
réaliser. Et Fourier demandait un million pour une épreuve; il étouffait de 
dépit en voyant l'or que l'on jette par monceaux en mille entreprises, tandis 
que le globe, le paradis lui échappait faute d’un million. On veut fortifier 
Paris, prodiguer ainsi des centaines de millions dans une œuvre de guerre, 
et le magicien , avec un million , aurait extirpé à jamais la cause de toutes les 
révolutions, de toutes les guerres. Le ministère anglais venait de dépenser 
cinq cents millions pour émanciper les nègres des colonies américaines; avec 
un million, Fourier aurait affranchi tous les esclaves du globe, résolu tous 
les problèmes de finance et de politique. Avec un million, il aurait concilié la 
contradiction actuelle du libre arbitre et de la Providence, il aurait montré 
s'il y a une Providence , si Dieu est associé avec l’homme, car, disait-il, « il 
semble associé avec les démons; on dirait qu’il a confié aux mauvais génies 
toutes les sociétés, à Belzébuth les sauvages, à Moloch les barbares, à Satan 
les civilisés. » Le million ne venait pas, et Fourier de s’écrier : Habent oculos 
et non videbunt; si Napoléon l'avait écouté, il aurait sauvé cent trente mil- 
lions de victimes; si la restauration l’avait écouté, Charles X régnerait en- 
core; si la France de juillet l’écoutait, en quinze jours elle partagerait avec 
la Chine le protectorat du globe. 

Le magicien aurait volontiers foudroyé cette race laide et méchante des 
avilisés, tous ligués, tous armés contre lui pour soutenir cette hideuse 
civilisation ! Ils disent qu’ils défendent la propriété; les malheureux l’écra- 
sent avec le maximum républicain et l'indemnité légitimiste! Ils disent qu'ils 
défendent la famille, la moralité, eux, les hommes aux mille prostituées, 
aux cent quarante-quatre espèces d’infidélités qui circulent dans toutes les 
maisons! Lui, Fourier, aurait garanti l’amour avec les vestales, les bac- 
chantes, la double polygamie et une quarantaine universelle pour supprimer 
certaines maladies. On riait, il demandait son million; on riait encore, il 
voulait mettre les journalistes sous la censure d’une chambre de discipline, 
et il demandait toujours son million. « Il y a perfidie, disait-il, chez les phi- 
losophes qui veulent empêcher l'examen et l’essai de ma théorie avec un tor- 
rent de calomnies et un fatras d’absurdités dont je n’ai jamais écrit une 
ligne. » Voyez la calomnie; on dit qu’il donne à l'homme une queue de 
trente-deux pieds; cette queue ne sera que le privilége exclusif des solariens, 
ét qu'on le sache, elle donnera « garantie de chute, arme puissante, orne- 
ment superbe, force gigantesque, dextérité infinie, concours à tous les mou- 
vemens du corps. » Un journal lui a fait transformer l’eau de la mer en 
limonade. Non, jamais il n’a écrit pareille chose, mais Jupiter, en s’appro- 
chant de la terre, donnera à la mer un goût mitoyen entre l'aigre de cèdre 
l l'eau de Seltz. Fourier croyait fermement à tous ces prodiges; on criait à 
l'impossible, les savans passaient outre, et le magicien de se comparer à un 
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homme qui se serait présenté à Auguste avec les découvertes du monde mo. 
derne. Les civilisés , disait-il, ont retardé toutes les découvertes, éconduit, 
tourmenté tous les inventeurs; qu'ils refusent donc le million du phalans. 
tère. Habent oculos et non videbunt. 

Vers la fin de 1834, le journal tomba en agonie; on désespéra d’organiserla 
colonie de Condé-sur-Vesgre. Pendant quelque temps, Fourier resta presque 
seul à /a Réforme industrielle. Y\ n’en fut que plus libre et plus grand, il 
se surpassa lui-même. Les trois mille candidats du phalanstère se présen- 
taient sans cesse à son imagination, il continua de les interpeller nominati- 
vement; il distribuait des royaumes imaginaires et conviait les rois, les 
grands, les capitalistes, aux miracles de l’industrie attrayante. Tandis que 
les avantages grandissaient, l’épreuve était mise au rabais. Fourier propo- 
sait une épreuve minime en travaux à courtes séances appliquée à cent 
soixante enfans de trois à douze ans. « Ne pourrait-on pas, disait-il, au- 
jourd’hui obtenir d’une réunion d’enfans plus de prodiges que de tous les 
aréopages scientifiques ? Revenons donc aux enfans pour dessiller les yeux 
des pères et leur présenter la planche de salut, l’industrie attrayante en 
courtes séances. Voir en petit, essayer en petit, tel est le goût dominant des 
Français; ils n'aiment que les extrêmes, le très petit en essai et le gigan- 
tesque en duperie. Prenons donc le monde comme il est, donnons done aux 
Francais le plan d’un très petit essai sur de petits enfans en cultivant un 
petit terrain avec un petit capital et un petit mobilier industriel. C'est, je 
l'espère, assez de petitesse pour me mettre au niveau de la ci-devant grande 
nation qui a conquis tant d’empires et n'a jamais su conquérir le sien, réunir 
cette France dont sept millions et demi d’habitans sont encore au pouvoir de 
l'ennemi sur le continent. Fulton aurait dû construire ou proposer seule- 
ment une petite chaloupe mignonne qui aurait démontré en petit le pouvoir 
de la vapeur, et sa nacelle aurait conduit de Paris à Saint-Cloud, sans voiles 
ni rameurs, ni chevaux, une demi-douzaine de nymphes qui, au retour de 
Saint-Cloud, auraient ébruité le prodige et mis tout le beau monde parisien 
en émoi. » 

Rien n’égale le mépris du magicien pour la France, pour ces petits Fran- 
cais, le peuple vandale, « le plus mal gouverné de l’Europe, le plus dévoré 
par les sangsues, le plus inepte en politique extérieure, le plus prodigue du 
sang des soldats, le plus dupe en dénouemens de guerre, en traités et en 
alliances, le plus favorable aux charlatans et aux agitateurs philosophiques, 
le plus hostile envers les inventeurs, etc. » Que l’Angleterre vienne donc 
enlever le grand inventeur à ces petits Francais, qu’elle fonde le phalans- 
tère, qu’elle laisse à la France son initiative de vandale pour prendre l'ini- 
tiative de la libération du globe. L'argent manque, on ne peut fonder la 
colonie de Condé-sur-Vesgre , le magicien se voit écrasé par l’ineurie et la 
méchanceté des civilisés. Le souvenir de l’empereur qui perd son trône à 
Waterloo se présente alors à son esprit; mais point de malheur qui ait le droit 
de fraterniser avec lui. « Bonaparte, ditl, a perdu son trône par un acte de 
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couardise philosophique (par respect pour le commerce). Il avait épousé la timi- 
dité politique des Français; lui qui avait su créer une fabrique de rois n’osa 
pas créer une fabrique de chapeaux rouges. L'éducation française a causé 
sa perte, elle a fait de lui un despote, un esprit faussé, un avorton en tout 
autre emploi que la guerre. » Non, le magicien ne cède pas comme l’empe- 
reur, il ne eède pas aux poltrons scientifiques, aux Francais asservis aux 
superstitions académiques. Qu'on tremble, qu’on crie, qu’on se moque de 
lui, il eontinue sa route, il vit de la vie des harmoniens, il tourne sans cesse 
Je kaléidoscope de la musique mondiale, il voit l’homme qui acquiert la vue 
du coq et contemple le soleil, il voit les nègres de l'Afrique blanchis; la 
nature prend la parole; le chat, le singe, le choux-fleur, persiflent les civi- 
lisés. C’est en vain qu’on veut calmer sa fièvre, on le supplie de supprimer 
son monologue, d’ajourner sa cosmogonie, on le prie de ne pas soulever au- 
tour de lui ce rire olympien qui le tue. « Je ne ferai pas de basses conces- 
sions, dit-il; je cède quelque chose à la petitesse de mon siècle, mais rien de 
trop. Parlant à des pygmées, à des lilliputiens, je veux bien me rabaisser un 
peu à leur niveau en admettant, s’ils l’exigent, que mes théories d’analogie 
et de cosmogonie sont de jolis romans; mais je prends date, je fais acte de 
possession de ces prétendus romans qui seront bientôt de sublimes vérités, 
et dont on regrettera amèrement de n’avoir pas favorisé le public. Il en coû- 
tera bien des efforts pour trouver après moi ce qu’on aurait pu obtenir 
de moi. » 

Tout s’écroulait autour de Fourier, le phalanstère, l’école, le journal même; 
par un suprême effort, le magicien concentra toute sa puissance sur le der- 
nier numéro de /a Réforme industrielle, et Fourier remporta sa dernière 
victoire en éblouissant le public avec l’immense féerie de la Fausse Indus- 
trie (1). Dans ces pages, qui sont comme le testament de Fourier, éclate le 
paroxisme de sa fureur apocalyptique. Le célèbre puff américain des décou- 
vertes de Herschell sur le monde de la lune avait fait espérer à Fourier la 
vision directe du phalanstère dans les planètes : un moment le magicien se 
cut sauvé; quand le puff fut démasqué, les civilisés éclatèrent de rire 
comme d'habitude; il y avait là une méprise à décontenancer Bouddha et ses 
douze apôtres. Voiei la réponse de Fourier : « Le puff américain, dit-il, 
prouve 1° l'anarchie de la presse; 2° la stérilité des conteurs extramondains; 
3 l'ignorance des coques atmosphériques; 4° le besoin d’un mégasco-téles- 
cope. » Il attendait, ajoute-t-il, cette découverte de Herschell, puisque cet 
astronome pouvait faire accepter ses inventions par les civilisés. Pour lui, il 
se trouve enveloppé, réduit au néant par les entraves du faux savoir. Fou- 
rier les dénombre; ee sont la métaphysique, la politique, la morale, l’écono- 
misme, les tartufes , les charlatans , la méfiance , la crédulité du publie, le 
journalisme, les vices du caractère français, l’anglomanie, l’extéromanie , le 


(1) L'article destiné au dernier numéro de La Réforme devint sous ce titre un 
Ouvrage en deux volumes, publié en 1835. 
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besoin de médisance, la calomnie qui accouple le phalanstère au saint-simo- 
nisme, le faux libéralisme, les paniques du gouvernement. Le magicien classe 
sous vingt-huit catégories tous ses adversaires, il jette en quelques lignes le 
plan d’un ouvrage contre cette armée qui l'enveloppe; puis, toujours à propos 
du puff américain, il démontre l'anarchie de la presse; pourquoi n'y atil 
point de gendarmes qui arrêtent une fausse nouvelle sur la route? Faute 
de surveillance, le monde scientifique est exposé à toutes les supercheries. 
Heureusement les planètes vivent, elles organisent nos fleurs, nos animaux; 
en même temps, elles nous enseignent le phalanstère, elles critiquent notre 
faux savoir. Vénus crée sur la terre la mûre des ronces, symbole de la morale, 
et la framboise remplie de vers, symbole de la contre-morale prêchée dans les 
théâtres; ce sont les planètes vivantes, et non pas la lune, satellite cadavérisé 
qu’il faut étudier d’après le magicien, et, dans son sommeil magnétique, il 
voit la fausse sagesse anéantie s’évanouir comme la fumée devant une dé- 
couverte astronomique. Il voit le mégasco-télescope révélant le règne de l’har- 
monie dans Jupiter; la nouvelle arrive aux Tuileries, le roi convoque les phi- 
losophes. « Je vous ai rendu, dit-il, vos trente fauteuils que vous avaient ôtés 
Napoléon et Louis XVIII; en remerciement, vous me cachez l'invention dont 
j'avais besoin plus qu'aucun souverain. Voyez le bonheur réalisé dans cet 
astre. — Sire, on ne se serait pas douté de cela, le divin Platon et le divin 
Sénèque n’en avaient rien dit, on ne pouvait deviner. — On le pouvait si bien 
qu’un homme vous a donné en grand détail le calcul de la mécanique socié- 
taire des passions, et vous lui avez adressé un torrent d’injures. — Sire, ce 
sont quelques journalistes, des écrivains qui ont besoin de gagner 100 franes 
pour un feuilleton. — Eh bien! ces zoïles à 100 francs pièce sont maîtres de 
l'opinion. — Sire, on a obtenu une nouvelle loi sur la presse. — Elle est si 
mauvaise, que les zoïles redoublent de vandalisme; depuis cette loi, on a 
dénigré la plus belle invention de Fourier, la mécanique des passions. — Que 
voulez-vous, sire, qu’on en dise? cet homme veut créer la bête de l’apoca- 
lypse. — En êtes-vous bien sûrs? Pouvez-vous montrer cette annonce im- 
primée par lui? — Non, mais nous avons lu dans une gazette qu’on a dit 
qu’on a ouï-dire qu’il a dit ça... » Là-dessus le roi en colère prend à l'instant 
même des mesures pour que l’essai soit fait avec 1 million à prélever sur les 
3,300,000 francs de la succession Brezin. Et dès-lors on entre en harmonie. 

Voilà, en peu de mots, l’homme tout entier. Chaque page de la Fausse 
Industrie indique la même exaltation cérébrale, le même renversement de 
toutes les idées, la même folie lucide, détaillée, précise, arithmétique; c'est 
un travail de condensation qui épouvante: on est saisi de terreur devant cette 
hideuse identification du génie et de la folie. — Cependant, au moment même 
où le délire de Fourier atteignait son paroxisme, l’école entrait dans une 
voie qui devait rapidement l’éloigner du maître. A la période d'enthousiasme 
et de rêverie allait succéder l’ère des expédiens et des transactions. 
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Y. — SECONDE PHASE, — LES INITIÉS ET LES PROFANES. — LA PHALANGE. 


Le cénacle des initiés éprouva de poignantes angoisses quand la Réforme 
industrielle eut cessé de paraître. Long-temps on dissimula l'échec, on 
affirma que l’école grandissait; mais, entre eux, les initiés durent s’avouer 
que les cours, les leçons, la propagande, n'avaient abouti qu'à compromettre 
les sages aux yeux des simples civilisés. Le chef même de l’école, M. Leche- 
valier, après avoir tenté un dernier essai dans la Revue du Progrès social, 
avait commis le péché de civilisation; M. Abel Transon, l’un des initiés les 
plus vénérables, désertait à son tour pour passer à ce contre-pivot du fou- 
riérisme que les civilisés appellent l’ultra-catholicisme. Tout était à refaire, 
on était encore comme au commencement des choses, et les initiés, réunis 
autour du magicien, délibérèrent de nouveau comment on pourrait enlever 
le monde aux civilisés. Les uns proposèrent d'agir dans l’ombre, de se 
glisser dans les journaux, de passer des journaux au pouvoir, et là, par un 
coup d'état, d'installer l’industrie attrayante dans le gouvernement. Le ma- 
gicien et la majorité se méfièrent de ce plan; les initiés, livrés à eux-mêmes, 
auraient pu se civiliser; on se décida pour une guerre ouverte. L'église pha- 
lanstérienne fut réorganisée; on fonda un centre-directeur, l'eftort dura deux 
ans; enfin, en 1836, la véritable sagesse triompha, et /a Xéforme industrielle 
parut sous le nouveau titre de /a Phalange. La direction de la nouvelle 
église fut confiée à un adepte, M. Victor Considérant, très affermi dans les 
croyances phalanstériennes. 

Depuis 1824, M. Victor Considérant avait été saisi de la monomanie du 
groupe et de la série. Officier distingué dans le corps du génie, il abandonne 
la carrière militaire, offre sa démission, se dévoue à l'avenir harmonien, et 
personne, nous nous plaisons à le reconnaître, vers 1834, ne savait mieux 
que lui faire la différence d’un anti-requin et d’une anti-baleine. Cette exu- 
bérance d’érudition fouriériste déborde dans le livre de la Destinée sociale. 
M. Considérant excelle à montrer la fougue enthousia:te de l'accord, 'achar- 
nement rivalisé du discord, les groupes engrenés, rivalisés, conjugués; 
tous les fourneaux du phalanstère fonctionnent avec fureur, les temps gas- 
trosophiques approchent; le livre est imprégné de parfums culinaires, il 
y a même un peu de musique. Le bonheur se propage par explosion, et on 
épargne 1,285,000 francs dans le décrottage des bottes. L'ouvrage est dédié 
au roi. M. Considérant imitait Fourier en tous points, il maniait à merveille 
les pivots, les contre-pivots; il torturait la langue, il couchait, il renversait 
les lettres alphabétiques; ses écrits, pour me servir de son style, étaient 
assaisonnés avec force invectives abracadabrantes et supercoquentieuses : 
c'était, en un mot, la vulgarité moins la poésie du magicien. Son idée de 
prédilection, sa métaphysique, sa sagesse, étaient de racheter le monde de 
l'esclavage des idées, de la tyrannie du devoir, de la loi du sacrifice. Sans 
doute, disait-il, Jésus-Christ a bien fait de précher l'association universelle; 
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mais il est tombé au-dessous de Moïse en préchant l’abnégation. 1] a voulu 
diminuer le mal avec la morale; a-t-il réussi ? Nullement, le mal subsiste. 
Il faut donc revenir aux saines doctrines du paganisme, perfectionner Je 
christianisme avec la religion du plaisir, porter l’essor des passions dans 
l'église universelle, et ici le magicien se présentait au néophyte comme le 
rédempteur du devoir appelé à nous délivrer de la fastidieuse contrainte de 
la vertu. Suivant lui, le fouriérisme n’était ni une secte, ni un système, ni 
une religion; c'est la vérité pure, absolue, une science rigoureuse et mathé- 
matique. 

L’échec de Condé-sur-Vesgre exaspéra le nouvel adamite; il vomit un 
torrent d’injures contre les civilisés, il attaqua les conservateurs avec les 
démocrates, les démocrates avec les conservateurs, la religion avec la philo- 
sophie, la philosophie avec la religion : les sectes, les partis, les systèmes, 
les idées, tout était livré à l’exécration des sages. Un jour, il annoncait à 
PHôtel-de-Ville la rédemption du devoir; l'autre jour, il annonçait aux 
simples civilisés qu'on assistait à /a débâcle de la politique, à l'agonie de 
la civilisation. Il y avait un peu de scandale, et l'attention se réveillait. On 
conçoit le ravissement des initiés : M. Considérant devint le pivot du cénacle; 
on lui conféra la suprématie spirituelle. 

Une fois investi de la direction suprême, M. Considérant, en qui l’exal- 
tation phalanstérienne n’avait pas détruit un certain sens de la vie pratique, 
comprit qu’il y avait dans le monde le possible et l'impossible. 11 voulut se 
rendre possible : il eut une tactique, des secrets; il se comparait à un général 
d’armée qui ne peut livrer ses plans de bataille. Pour combattre, il fallait un 
journal; le journal parut : pour gagner du terrain, il fallait se civiliser; on 
baissa le ton, et M. Considérant insista sur la nécessité de ménager la lu- 
mière au faible entendement des civilisés. La Phalange fut destinée en grande 
partie à surprendre les profanes par l’exposition de quelques projets écono- 
miques qui devaient préparer les voies à la véritable sagesse. Soumis à l’as- 
cendant du pontife, les initiés ressemblaient à une compagnie d'éclaireurs 
qui attendent le commandement du général. L’ébullition démocratique avait 
disparu; M. Considérant avait séparé nettement le fouriérisme de la démo- 
cratie, alors compromettante. 

Soit épuisement , soit prudence, peut-être par dédain, Fourier se tint à 
l'écart du nouveau journal; il ne donna à a Phalange que quatre articles : 
ce sont les derniers traits lancés contre le monde civilisé par le magicien 
qui se meurt. Fourier se moque du christianisme, de la morale de Fénelon, 
des philanthropes, et, voyant ses disciples prêts à transiger, il prédit un nou- 
veau Virgile qui s’emparera de sa théorie, affectera de la combattre en partie, 
la mettra au service de la morale, de la philosophie, et fera à merveille son 
chemin dans le monde. Comme on voit, le Virgile était né, il était à ses côtés : 
c'était M. Victor Considérant. 

Dans ses derniers jours, Fourier s’isola, s’exalta de plus en plus; jamais 
il ne douta un instant de sa conception ; il voyait, il touchait son système; à 
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ses veux, la nature était déjà transfigurée. Le magicien s’éteignit, profondé- 
ment eonvaineu qu'il allait jouir des délices de la vie aromale. Si la perver- 
sité des hommes lui avait arraché sa couronne d’omniarche, il avait la cer- 
titude absolue que des myriades d’astres entravés dans leur marche ascen- 
dante par les miasmes de la civilisation allaient revenir sur leurs pas pour 
forcer la race humaine à rentrer dans le nombre de l’harmonie universelle. 

A la mort de Fourier, la Phalange déclara qu’elle garderait le deuil jus- 
qu'aux jours de l’harmonie; le corps du magicien fut inhumé provisoirement 
dans un cimetière de la civilisation, en attendant le moment où il devait étre 
transporté dans la capitale du globe et déposé dans un monument qui aurait 
surpassé tous les monumens de la terre. On commenta toutes les notices 
publiées à l’occasion de la mort de Fourier; on vit dans les sympathies des 
journaux un signe évident du repentir de cette civilisation si cruelle dans son 
indifférence. Les sages, moitié heureux, moitié troublés, s’empressèrent de 
retourner à leur enseignement, et reproduisirent dans /a Phalange leurs 
propres ouvrages. Il fut même question, je crois, d’un phalanstère en mi- 
aiature. 

La Phalange fut suspendue, et les sages comprirent enfin les dangers de 
l'orthodoxie. Désormais le dieu n’était plus là pour contrôler, le pontife pou- 
vait agir, M. Considérant se mit à l’œuvre, il y eut revirement, et on cingla 
rapidement vers les régions lointaines du sens commun. La Phalange reparut 
sans prendre le deuil, le phalanstère était enterré dans les cartons de deux 
architectes, on ne parla presque plus de l'industrie attrayante, on organisa 
l'enseignement des profanes; les sages gardèrent pour eux-mêmes le secret de 
la véritable sagesse. Comme premier degré d'initiation , La Phalange deman- 
dait (qui pourrait le croire?) que les civilisés se délivrassent de l'esclavage 
des principes pour s’associer, abstraction faite de toutes les idées. Les partis, 
disaient les sages de {a Phalange, luttent-ils pour leurs intérêts : tous ont 
raison, les républicains, les légitimistes comme le juste-milieu; les intérêts 
(en d’autres termes l’égoïsme) sont sacrés. Les partis luttent-ils pour les 
principes : tous sont dans l'erreur; il faut s’embrasser. Voilà le programme 
de la Phalange. Elle prétendait ne pas croire; la foi des civilisés l’irritait, 
l'égayait; le feuilleton était consacré au compte rendu de la comédie parle- 
mentaire, quand on ne vouait pas à une sainte indignation ce ramassis de 
contradictions grecques, romaines, anglaises, américaines, qui condui- 
sent les peuples au carnage. Jusque-là on attaquait tout le monde, on éle- 
vait partout des barrières, et le fouriérisme ne pouvait trouver aucune issue 
en civilisation. A l’époque de la coalition, M. Considérant s’en apercut; dès- 
lors il personnifia dans M. Thiers le parti du mouvement, dans M. Guizot le 
parti de la résistance; il reproduisit contre les deux chefs de la coalition 

toutes les diatribes déjà lancées par Fourier contre les démocrates et les con- 

servateurs. Le chef de l’église, le disciple du magicien, avait pris rang 
parmi les conservateurs excentriques. Le préfet du Haut-Rhin appuya sa 
candidature. M. Considérant ne fut pas élu , mais le phalanstère se erut dès- 
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lors sur le chemin du pouvoir. L’itinéraire était déjà fixé. Il était beau de 
voir la petite phalange se déchaîner furibonde contre M. Thiers. Les phalan- 
stériens pouvaient attaquer la société, inspirer la haine contre la civilisation, 
rejeter tous les principes, enfanter de nouveau la société par l’essor des pas- 
sions, créer des dignités par la force des vilains goûts, cela était légitime; 
mais que M. Thiers osât considérer le traité Brunow comme une injure faite 
à la France, qu’il voulût fortifier Paris, risquer une réforme électorale, 
c’étaient là des actes subversifs, barbares, sanguinaires, anti-chrétiens. 
M. Thiers voulait renouveler les horreurs de l’empire, incendier l’Europe, 
s'emparer de la dictature de la France : il chargeait le pistolet de Darmès. 
Après les diatribes contre M. Thiers, empruntées aux conservateurs, venaient 
les pointes contre M. Guizot, empruntées aux démocrates; puis l’attaque devint 
régulière, après que M. Thiers se fut retiré des affaires. La Phalange ne 
voulait pas de la résistance; elle voulait le mouvement paisible, très paisible; 
elle s’échauffait sur la nécessité de l’ordre et de la paix : par momens toute- 
fois il lui prenait des quintes d’une toux révolutionnaire à couvrir les cris les 
plus aigus du communisme : non pas qu’elle provoquât à la guerre, à l’émeute, 
non certes, mais il fallait se bien garder de la pousser, car les initiés eux- 
mêmes auraient pu mettre un pied dans la révolution. Au reste, la Pha- 
lange déclarait en toutes lettres qu’un gouvernement étant une garantie 
d'ordre, elle défendrait toujours à priori tout gouvernement établi, par cela 
même qu’il était établi; elle ajoutait qu’elle le défendrait, fût-il légitimiste, 
contre les républicains; fûtil républicain, contre les légitimistes. Révolution- 
naires, contre-révolutionnaires, légitimistes, républicains ou juste-milieu, les 
nouveaux adamites avaient un système commode. Comment les attaquer? Ils 
voulaient l’ordre, la liberté, l’association universelle, et le bonheur du genre 
humain. 

Les sages ne parvenaient à concilier la résistance et le mouvement qu'en 
professant le plus souverain mépris pour les contradictions. S’agissait-il de 
la réforme électorale : les démocrates de toutes les nuances avaient tort. La 
réforme n’allége pas les chaînes du {ravail répugnant; le peuple n’a pas d'idée 
organique, il n’est pas initié, il veut tyranniser; à/ ne tient pas assez comple 
de la misère des riches : la réforme d'ailleurs ne multiplie pas les comesti- 
bles. Toutefois, les conservateurs qui repoussaient la réforme avaient tort 
comme les démocrates, et la Phalange proposait une manière de compter les 
voix qui aurait donné vingt fois gain de cause à cette opposition si abhorrée 
et si anarchique. S’agissait-il de la presse, la Phalange faisait en même temps 
l'apologie de la liberté de la pensée et des lois de septembre. Quant à l'Uni- 
versité, à en croire les fouriéristes, elle prêchait le régicide. « L’émeute et 
l’assassinat, disaient-ils, ne sont que la conclusion des prémisses posées par 
les hommes qui sont chargés de l’enseignement universitaire, et que la 
presse applique à la société contemporaine. — Si le roi ne peut sortir des 
Tuileries, la faute en est à la politique et à la philosophie. » Plus tard, 
quand le ministère faisait des concessions aux évêques, quand il sacrifiait 
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quelques professeurs, quand'il intimidait les autres, a Phalange défendait 
l'Université. Impartiale et désintéressée cette fois, elle signalait nettement 
la mauvaise tendance du gouvernement et l’impudence des journaux reli- 
gieux. Se présentait-il une question administrative, La Phalange se plaçait 
constamment au point de vue démocratique; elle attaquait la féodalité de la 
grande industrie dans tous les actes de la chambre : dans les questions 
politiques, au contraire, constamment conservatrice, a Phalange défen- 
dait avec acharnement les deux cent mille électeurs qui disposent de la 
chambre, cette même féodalité industrielle qu’il s'agissait de supprimer. 
S'agissait-il de défendre les intérêts des masses des ouvriers, de la petite in- 
dustrie : l’état devait intervenir dans le mouvement industriel, le diriger, et 
toutefois la direction, l'intervention populaire, était confiée par les sages à cette 
haute bourgeoisie qu’ils accusaient de tyrannie. Même contradiction dans la 
politique extérieure : les initiés la traitaient comme si elle se réduisait à une 
simple administration démocratique des intérêts de tous les peuples. On pro- 
posait done une flottille neutre, omnicolore sur toutes les mers pour veiller 
à l'intérêt universel; on voyait déjà les états-généraux de l'humanité convo- 
qués à Constantinople, la capitale du monde, et jugeant paisiblement tous les 
différends de la diplomatie : on réclamait le percement de l’isthme de Pa- 
nama, de l’isthme de Suez, l'initiative de la France dans toutes les affaires 
du monde, l’association démocratique de l'Orient, de l'Occident, de l’Amé- 
rique. 11 n’y avait à de tels vœux qu’une seule conséquence logique, c'était 
la guerre, mais la guerre pouvait réveiller toutes les idées de la tradition 
révolutionnaire, et les sages, pour l'exécution de leurs projets, s’en rappor- 
taient au gouvernement anglais, qui serait enchanté de perdre la suprématie 
des mers, aux deux cours de Berlin et de Vienne, naturellement bien dispo- 
sées pour toutes les idées démocratiques; enfin, à la diplomatie, qu’on con- 
naît pour essentiellement désintéressée et humanitaire! Fourier avait voulu 
donner à la France le protectorat d’une troisième partie du globe et marier 
les fils du roi par la grace du phalanstère. Impuissans à réaliser l'explosion 
culinaire du groupe et de la série, les initiés indiquaient un moyen nouveau 
pour agrandir la France et lui assurer toutes les initiatives : ils proposaient 
de la désarmer, de renoncer à la guerre, d’abjurer à jamais la révolution. 
Suivant eux, quand l’étranger aurait cessé de craindre les forces révolution- 
naires de la France, la France pourrait prendre toutes les initiaves révolu- 
tionnaires du globe. 

La Phalange serait tombée vingt fois, si les initiés n'avaient pas su tremper 
à propos dans la civilisation. On comptait parmi les fouriéristes des hommes 
distingués, tous liés entre eux par l'amitié la plus touchante; ils faisaient 
hommage à l'ombre du magicien de toutes les idées les plus étrangères au 
fouriérisme : on accepta ces idées comme des transitions nécessaires et pro- 
portionnées à l'ignorance de l'époque actuelle. Si la prétention était bizarre, 
quelques-unes des idées ainsi adoptées étaient raisonnables. L'attention gé- 
nérale se porta sur un projet de réseau national des chemins de fer proposé 
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par M. Perreymond. Quand même le beau projet de M. Perreymond n'aurait 
pas été admissible en entier, quand même, à propos d’autres projets, /a Pha. 
lange n’aurait fait que résumer les vœux de quelques économistes ou des con- 
seils généraux, quand même elle se serait bornée à se tenir au niveau de l’idée 
démocratique, il faut reconnaître que sa polémique sur les chemins de fer 
était habile et vigoureuse. Après ce succès, il fut possible de marcher. On ou- 
blia l’argot harmonien; on s’habitua à dissimuler l'immense bouffonnerie du 
fouriérisme; on se garda bien de réimprimer un seul des cent cahiers inédits 
de Fourier. Les critiques qui rappelaient les passages compromettans du ma- 
gicien furent insultés; La Phalange n’avouait rien, ne désavouait rien, 1m- 
possible de la contraindre à réimprimer dans ses colonnes la vraie théorie de 
Fourier; elle refusait impitoyablement le droit de la juger aux malheureux 
civilisés plongés dans l'esclavage des principes. Les idées administratives por- 
tèrent bonheur au journal, qui trouva des adhérens; on saisit au vol les moin- 
dres paroles d'encouragement, on fit des efforts inouis pour ameuter les jour- 
naux des départemens contre l’incurie de la capitale, et, d’un autre côté, pour 
engager la polémique avec les grands organes de la presse parisienne et 
acquérir ainsi de l’autorité dans les départemens. Moitié habileté, moitié 
naïveté, les phalanstériens virent dans chaque évènement, dans chaque 
question soulevée par la presse, le progrès de leurs idées. Nos idées, di- 
saient-ils, arrivent à la chambre des pairs. Dans la chambre des députés, 
MM. Jouffroy, Lamartine, A. de Gasparin, etc., se trouvaient rangés parmi 
les expectans du phalanstère. Il résulta tout naturellement de cette série 
de transactions et d’équivoques que M. Considérant arrivait en 1842 au con- 
seil général du département de la Seine, où il fut appelé par des qualités que 
la civilisation avait su apprécier. Quelque temps auparavant, prié par les 
électeurs de s’expliquer sur la doctrine de Fourier, « ce n’est pas comme dis- 
ciple de Fourier, disait-il, que je me présente aux électeurs. Je n'accepte la 
théorie de Fourier que sous bénéfice d'inventaire, et avec la sanction de 
l'expérience. » D'après lui, l’organisation du travail se réduisait « à quelque 
chose d’analogue à ce système d’asiles et de colonies agricoles qui ont été 
essayés en Hollande. » Pour le coup, c'était la débâcle du phalanstère. 
Ainsi la Réforme industrielle s'était placée au point de vue radical, et /a 
Phalange appartenait au juste-milieu. Les disciples de Fourier avaient débuté 
par démontrer la nullité sociale de l'Evangile, et ils s'étaient proposé dans 
la suite de réaliser le christianisme; ils avaient dénoncé la philosophie, et ils 
étaient devenus très obligeans pour les philosophes; ils avaient commencé 
par l’industrie attrayante, et l’association avait fini par les préoccuper exclusi- 
vement; la magie avait été le point de départ du fouriérisme, et les sages en 
étaient venus à essayer de l'administration. Malgré tant d’efforts, la Pha- 
lange perdait chaque jour du terrain. Heureusement les fées qui habitent le 
règne aromal récompensèrent enfin tant de persévérance. Le magicien avait 
attendu pendant douze ans, à midi, un protecteur mystérieux du phalanstère : 
un jour, trois ans après sa mort, ce protecteur se présenta, et, comme le 
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maître l'avait souhaité, c'était un Anglais, M. Young. Ses offres furent bril- 


jantes : le phalanstère fut ajourné, il est vrai, et l’on ne fonda qu’une mo- 
deste fabrique; mais la Phalange se releva, et à partir de cette époque, elle 
put paraître trois fois par semaine. 


VI. — NOUVELLE PHASE DU FOURIÉRISME. 


En se civilisant, les phalanstériens croyaient rester fidèles à Fourier, ils 
ui faisaient honneur de toutes les idées de la civilisation, et ils avaient fini 
par croire, dans la sincérité de leur cœur, à l'immense supériorité de la Pha- 
lange sur tous les journaux. On s'imagina qu'il ne restait qu'à paraître tous 
les jours pour conquérir le monde. On frappa donc un coup décisif, on s’écria : 
la politique se meurt, la politique est morte, et, par une contradiction nou- 
velle, on transforma la Phalange en un journal politique quotidien. 11 va 
sans dire que les sages devaient régénérer le premier-Paris, entraîner la 
presse dans les voies du fouriérisme, diriger les journaux des civilisés; tout 
devait plier ou rendre les armes. On s'attendait si bien à ce miracle de la 
sagesse phalanstérienne, que les inarques de sympathies données au nouveau 
journal démocratique furent consignées dans un bulletin journalier sous la 
rubrique : mouvement de l'opinion; les initiés ne doutèrent pas que le monde 
ne fût à eux. Bientôt cependant on s’apercut que le mouvement de l'opinion 
avait cessé, les hommes étaient plus endurcis que jamais. 

La Démocratie pacifique, journal des intéréts des gouvernemens et des 
peuples, adopta comme la Phalange le principe de l'association prise au 
point de vue matériel. Une série de projets sur les chemins de fer, les assu- 
rances, les caisses d’épargne , la réforme judiciaire, l’octroi, lui tint lieu 
d'idées. La plupart de ces projets ne sont pas nouveaux, c’est un héritage de 
la Phalange. On remarque, entre autres plans, la réforme de l’édilité pari- 
sienne, qui est encore une idée de M. Perreymond. A l'exemple de la Pha- 
lange, la Démocratie pacifique se montre conservatrice au point de vue 
politique, démocratique au point de vue administratif. Elle ne cesse pas d’at- 
taquer la féodalité industrielle, et pourtant ne cesse pas de faire l'apologie 
de la politique qui la maintient. A l'extérieur, elle continue à proposer l’ad- 
ministration unitaire du globe, le congrès permanent de Constantinople, 
l'initiative universelle de la France, et elle insiste avec une vigueur nouvelle 
sur l'association des douanes françaises, belges, allemandes, italiennes; elle 
conseille la conquête de Madagascar, le système colonial de Louis XIV, une 
foule de merveilles politiques , économiques, sociales et morales. Toutes ces 
merveilles ne doivent pas coûter un coup de canon; /a Démocratie déteste 
la guerre, et M. Thiers est toujours signalé comme le fléau d’une politique 
incendiaire; tout s’arrangera à l’amiable, sans coup férir, avec la permission 
de l'Angleterre, avec l’appui de l’empereur d'Autriche et du roi de Prusse. 
La Démocratie pacifique rend hommage dans son programme aux excellentes 
intentions des ministres de Vienne et de Berlin; pourquoi done se fâcher? 
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Daus cette troisième phase du fouriérisme, la conversion des sages à fait 
de nouveaux progrès, ils ont tamisé de plus en plus la lumière, de crainte 
d’éblouir les lecteurs; l’orthodoxie, l'excentricité, pour mieux dire, a été relé- 
guée dans le feuilleton. Autrefois, on rédigeait consciencieusement tous les 
aus le discours du trône, tel que le cabinet phalanstérien l'aurait conçu. Le 
roi ne manquait pas de dire que depuis 1830 il n’avait poursuivi qu'un seul 
but, la fondation du phalanstère; toutes les négociations avec les cours, toutes 
les mesures intérieures, avaient été ménagées de manière à pouvoir présenter 
à la France un ministère d'initiés. La Démocratie pacifique a fini par sourire 
elle-même, du moins en apparence, de sa propre naïveté. Jamais elle ne s’est 
plus rapprochée de tout le monde, jamais les expectans n’ont été aussi nom- 
breux. M. Victor Hugo lui-même, le poète maudit par le magicien, constam- 
ment attaqué par les disciples, est réhabilité aux yeux des sages depuis certain 
discours où M. de Lamartine s’est nettement séparé de la secte. Des profanes 
distingués ont été admis à côté des rédacteurs orthodoxes. Jusque-là il y 
avait progrès; malheureusement la civilisation a introduit ses vices au sein 
du phalanstère. Les adamites de la politique ont perdu l'enthousiasme de 
l'âge d'or, l'innocence de l’âge d'argent, et, sans arriver à une conversion 
complète, ils se sont arrêtés dans une situation équivoque qui empire tous 
les jours. Le journal de la secte, s'admirant lui-même, a d’abord revendiqué 
modestement le droit de juger et de gouverner tous les partis. Je n'ai pas 
d'idées, s’est-il dit, done je saurai juger toutes les idées, je suis impartial. 
Récemment les sages ont déclaré qu’ils avaient tué la politique (1). « Incon- 
testablement le but spécial de notre travail, disent-ils, a été atteint; où sont 
aujourd’hui les partis de 1834 et de 1836? la débâcle de la vieille politique 
est consommée, les vieux partis sont brisés, anéantis. » 11 n’y a done plus 
ni légitimistes, ni républicains, ni juste-milieu; il n’y a plus en Europe ni 
gouvernemens absolus, ni diplomatie, ni catholiques, ni protestans; les que- 
relles de l'Université, du clergé, ont cessé, et le tout grace à /a Phalange. 
En vérité la mouche du coche avait plus de modestie. Après avoir enterré la 
politique, les sages ont inventé le socialisme et frayé la route au parti so- 
cial. « L'organisation du travail, la grande idée soulevée au commence- 
ment du siècle par Fourier emporte dans son tourbillon, non-seulement 
ceux qui l’acceptent, mais encore ceux qui s’efforcent de lutter contre elle. » 
Les sages qui se vantent d’avoir tué la politique professent donc le socialisme, 
qui est la politique à sa dernière puissance; ils prétendent même avoir in- 
venté la révolution, la convention, qui proclame le droit de tous au travail, 
Babeuf et Buonarrotti; ce sont eux qui ont jeté la détresse dans les classes 
pauvres, provoqué les coalitions des ouvriers, découvert les droits de l’homme. 
On ne saurait plus naïvement se contredire. 


(1) La Phalange, Revue de la science sociale, t. I, p. 38. — Sous ce titre paraît 
la continuation de l’ancienne Phalange, depuis long-temps interrompue, et reprise 
au commenesment de cette année. 
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Pour sauver cette contradiction du socialisme sans politique, les disciples 
de Fourier ont placé les réformes sociales et administratives avant les ques- 
tions gouvernementales, avant les principes. Ne voient-ils pas que la bureau- 
cratie ne peut rien contre un ministère, que la politique révolutionnaire n’est 
que la défense de tous les intérêts sanctifiés par un principe, que la meil- 
leure des réformes administratives peut devenir une cause de ruine politique (1), 
que le socialisme sans politique est le despotisme du docteur Francia , la plus 
hideuse des tyrannies ? Comment prétendre que la politique est morte, quand 
on intervient dans toutes les affaires, quand on prend parti sur toutes les 
questions, quand on tombe d’accord avec l'opposition sur les évènemens d’Es- 
pagne, d'Irlande, de Suisse, et quand on publie un journal quotidien, sans se 
refuser aucune des aménités de la polémique? On croit s'affranchir du joug de 
la politique, et en réalité on ne fait que de la politique personnelle, on ne 
cherche que des ressources, des relations, des alliances; on vise à la mode- 
ration, et on flatte les partis extrêmes; on a loué la veille un journal ultrà- 
conservateur, le lendemain un journal ultrà-radical. L’égoïsme est le dieu de 
l'école; les mêmes actes, les mêmes hommes sont tour à tour bafoués et ap- 
plaudis suivant les convenances de la secte. Aux éloges on répond par la flat- 
terie, à la critique par l’injure. Enfin, tandis que l’école se déclare naïvement à 
la recherche d’une position sociale par la force du feuilleton, elle prêche la plus 
profonde des immoralités politiques , l'indifférence , le mépris en matière de 
principes et de partis. Je n’accuse pas les intentions, je n’accuse pas les hommes, 
je n’accuse pas non plus l'essor des passions; j'accepte, s’il le faut, toutes 
les apologies de la moralité du phalanstère, bien que Fourier n’ait pas ajourné 
si loin qu’on nous l’assure la double polygamie, bien que la liberté amoureuse 
soit la première issue de la civilisation, bien que la morale, une fois détruite 
dans le principe qui oblige, soit immédiatement détruite dans l'application. 
Je n’accuse ici que cette tendance déplorable des phalanstériens, qui nous 
présente comme l'idéal de la perfection politique le type du mauvais citoyen. 
Sans principe, sans raison, sans limite, l’utopie phalanstérienne se réduit 
à la suppression de tous les devoirs politiques et au dénigrement systématique 
de tous les principes au profit de tous les gouvernemens établis. 

Que le magicien renonçât à la politique, on le concoit : la magie suppléait à 
la politique, à la philosophie, à la religion , à la guerre, à tout. Fourier était 
à sa manière dans le sens commun , ‘il avait une idée, cette idée de la magie 
qui dominait le monde avant l'apparition du christianisme et de la philoso- 
phie. Les disciples de Fourier, après avoir ajourné l’industrie attrayante, la 
cosmogonie, le phalanstère, n’ont pas même l'excuse de la folie; ils n’em- 


(1) La Démocratie pacifique proposait les assurances unitaires par l'état; c'est 
le plan que le duc de Modène voulait réaliser en 1832. L'opinion des Modénais re 
poussait les assurances unitaires, et avec raison, car les bénéfices auraient multi- 
plé les sbires, les espions, les jésuites et toutes les mesures nécessaires pour em— 
prisonner les propriétaires, dont les biens auraient été d’ailleurs parfaitement 
assurés ! 
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pruntent au fouriérisme que ses tendances grossières, moins le principe du 
système, ils en sont réduits à reconnaître qu'ils se bornent à inspirer le désir 
de lire les ouvrages de Fourier, et ces ouvrages sont la meilleure condam- 
nation de leurs théories nouvelles. Défendent-ils les gouvernemens? Le maître 
a déclaré que ce sont là des fyrannies pénibles. Se placent-ils avec les démo- 
crates ? Fourier les appelle dupes ou fripons. Tiennent-ils à des constitutions? 
Je m'en bats l'œil, a dit le magicien, je ne les lis pas. Respectent-ils la phi- 
losophie? Elle n’a inspiré (c’est encore Fourier qui parle) que des massacres, 
des lois subversives. Fourier approuve Napoléon d’avoir supprimé la section 
des sciences morales à l’Institut; on ne doit rien attendre des philosophes; 
comme les savetiers , ils ne travaillent pas dans le neuf. Respectent-ils la 
religion? La religion est une facétie indigne. S'efforcent-ils de concilier le 
christianisme et le fouriérisme ? Mais la loi du sacrifice, c’est l’anti-fourié- 
risme, elle est à la doctrine comme les ténèbres à la lumière , comme la ter- 
reur à l’amour, comme le besoin à l'attraction. Suivant Fourier, Jésus-Christ 
cachait son jeu, de crainte d’alarmer Auguste; il vivait avec des courtisanes, 
il dînait chez des traitans; il disait : Frappez et on ouvrira; c'était dire : 
Cherchez l’industrie attrayante, et vous la trouverez. On n’a pas cherché, et 
la civilisation est encore chrétienne; la Théorie des quatre Mouvemens à 
paru, et la société est toujours plongée dans l’impénitence finale du chris- 
tianisme. Enfin, si les fouriéristes promettent de pratiquer la morale chré- 
tienne, Fourier leur répond encore : « La morale vient de morari, retarder, 
entraver, et il faut, au lieu de l’homme moral, entravé, et par suite faux, 
hypocrite, étudier l’homme passionnel. » Le devoir est une des nécessités les 
plus monstrueuses de la civiisation. Quand on propose des colonies agricoles, 
des fermes d’asile, on est dupe de ce que Fourier appelait des avortemens 
philanthropiques, des cacophonies champétres. Tenez-vous au progrès de 
l’enseignement primaire, secondaire, libre, universitaire, peu importe ? « Vous 
multipliez les chevaliers d'industrie en rébellion avec la société par l'excès 
d’instruction et l’exiguité des moyens. » Améliorez-vous la civilisation ? C’est 
empirer un fléau, c’est multiplier les malheurs. Enfin, prêchez-vous l'asso- 
ciation? Vous ne rencontrez pas de plus redoutable adversaire que Fourier ; 
vous êtes simplistes, vous tombez dans le charlatanisme de Owen et de 
Saint-Simon, vous méconnaissez l’art d'associer. On ne juxtapose pas les 
hommes; si l'attraction ne les unit, les familles se subdivisent; hors du 
phalanstère, il n’y a que la lutte : la nature, dans la civilisation, a opposé 
individu à individu , famille à famille, peuple à peuple; la guerre ouverte où 
cachée est inévitable et universelle. Comment donc associer la diplomatie à 
Constantinople, comment donc concilier dans chaque état et sans coup 
férir tous les intérêts opposés? Le magicien partirait d’un éclat de rire, lui 
qui démontrait la nécessité absolue de la guerre, la nécessité de la lutte des 
passions hors de l’harmonie, lui qui se confiait même dans cette lutte, car 
plus l’égoïsme était acharné, implacable, plus la guerre était forte entre les 
civilisés , et plus il était sûr que la force des passions non plus répercutée, 
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mais directe, aurait enfanté des prodiges dans l’essor libre et convergent du 
phalanstère. Fourier ne biaisait pas, ne louvoyait pas , il ne laissait d’autre 
alternative que la guerre ou le paradis; il ne conseillait pas à Napoléon de se 
confier niaisement dans la bonne volonté des alliés. Combattait-il les libé- 
raux , il était grand dans son cynisme, il faisait l’apologie de Francia; suivant 
lui, Napoléon devait s'emparer du commerce, fabriquer des chapeaux rouges, 
et imposer une religion. 

Quel est done le lien entre les disciples et le maître? Séparés sur tous les 
points, S’accorderaient-ils dans la critique de la féodalité industrielle et de la 
libre concurrence? Le magicien combattait la libre concurrence avec toutes 
les idées qui détruisent la propriété, la famille, la société. Depuis deux mille 
ans, on accusait la propriété de développer l’égoisme. Fourier respecte le 
principe de la propriété pour attaquer le fait, la propriété vivante, qui cir- 
cule dans le commerce, se produit librement par le travail, dans tous les 
accidens de la concurrence. Les premiers socialistes disaient : La pro- 
priété conduit à la féodalité, à la caste; il a dit : La propriété morcelée, 
jointe à la famille, conduit aux castes et à la féodalité. On avait soutenu que 
Ja propriété met en lutte les pauvres et les riches, les peuples et les gouver- 
nemens : il croit démontrer qu’elle met en opposition les prolétaires et les 
capitalistes, les ouvriers et les grands seigneurs de la terre et de l’industrie; 
on disait que la propriété, c’est la guerre ouverte ou masquée : il a répété 
que la concurrence est une guerre; on disait enfin que la propriété dictait des 
lois répressives, politiques, jamais morales : il a reproduit la même idée; 
toute la critique de la concurrence se retrouve dans les théories de Platon, 
de Campanella, de Morelli. Pour l’adopter, il faut être communiste ou ma- 
gicien, point de milieu, car Fourier accusait la concurrence et la féodalité 
actuelles, comme il accusait tous les moyens de la civilisation, tous les pro- 
cédés de l’industrie, toutes les limites des sciences descriptives. Et Fourier 
ajoutait comme renfort à ses attaques toutes les critiques formulées par les 
théoriciens même de la libre concurrence, et par ceux qui la combattaient au 
nom du monopole. Smith n'’ignorait pas que, si la concurrence profitait au 
publie, elle jetait la guerre dans le commerce, que cette guerre avait un seul 
et unique frein, la banqueroute, et il n’hésitait pas à proclamer la concur- 
rence pour supprimer la grande guerre du monopole. Que répondait le mo- 
nopole? Il criait à l'anarchie. Fourier notait, acceptait toutes les critiques des 
hommes, car il avait la science des dieux. Les disciples de Fourier suppri- 
ment la magie; dès-lors, à quoi bon leur polémique? Peut-elle au moins s’ex- 
pliquer par le socialisme ? Mais l'utopie socialiste, confiée à la discrétion des 
chambres, n’est guère dangereuse. Au reste, le socialisme lui-même, vrai ou 
faux, le socialisme dans toutes ses nuances n’avait pas aux yeux de Fourier 
plus de valeur que la politique. Voyez sa haine contre les jacobins, contre 
les démocrates, son exaspération contre les deux sectes de Owen et de Saint- 
Simon. Nous le répétons, il était magicien, il croyait à la toute-puissance du 
nombre, au charme irrésistible de la musique; et s’il émancipait le peuple, c’est 




























L28 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il émancipait l’homme, les rois, les empereurs, les papes; s’il assurait un 
minimum avec voiture aux pauvres, c’est qu’il transfigurait l’univers comme 
Boehm et Swedenborg. 


VII. — LES ÉCRIVAINS FOURIÉRISTES. 


Nous avons vu qu’en cherchant à vulgariser le fouriérisme, on l’avait dé 
truit. Dans les publications mêmes qui ne sont destinées qu'aux initiés, la 
doctrine du maître s’est perdue. Sans doute le zèle ne manquait pas : l’un 
des premiers actes du pontificat de M. Considérant a été de dresser un cata- 
logue des livres orthodoxes; les écrivains qui représentent cette orthodoxie se 
citent les uns les autres avec une vénération qui nous attendrit et nous met 
sans cesse dans la voie des bonnes lectures. Malgré tout, les trois théories du 
fouriérisme, c’est-à-dire la musique mondiale, l'harmonie des instincts et des 
travaux, l'explosion du phalanstère, ne se trouvent nulle part réunies; hors 
des livres de Fourier, nous n’avons que d’incomplètes et pâles compilations. 

Le premier en date parmi les écrivains fouriéristes, M. Juste Muiron, 
doit être classé à part, il appartient à l’époque de la restauration, époque 
anté-diluvienne pour le fouriérisme. Le premier, il admira la terrible poésie 
du magicien, quand Fourier était encore un commis-marchand fort inconnu 
et un peu ridicule par ses lubies. En même temps, il eut le mérite de dégager 
le premier du labyrinthe magique de l’harmonie l’idée du comptoir com- 
munal, c’est-à-dire de la commune en commandite, dans ses Aperçus sur les 
procédés industriels, publiés en 1824. C'était réunir le double tact de l’ar- 
tiste et de l’administrateur.— Après M. Juste Muiron vient M. Jules Lecheva- 
lier (1); il expose avec simplicité, d’une façon persuasive et sympathique, la 
doctrine de Fourier, que d’ailleurs il altère en bien des points. C’est à peine 
si dans cet âge primitif et antique de la religion nouvelle, on croyait à une 
vague et lointaine réhabilitation de l’homme et de la nature. 

M. Considérant, qui a succédé à M. Lechevalier comme chef et représen- 
tant de la secte, est encore très loin de personnifier la véritable doctrine de 
Fourier; il croit que le phalanstère se fonde sur l'expérience; il ne s’est 
jamais occupé des nombres; c'est par hasard qu’il a écrit quelque page sur 
la musique mondiale : sa foi pèche par la base, quoique, dans un élan d'or- 
thodoxie, il soit arrivé au faite de la hiérarchie harmonienne. Une pléiade 
d'écrivains entoure M. Considérant : peu appréciée dans le monde de la 
civilisation, elle attend les jours de l’harmonie pour briller de tout son éclat. 
Le plus distingué de ces écrivains, M. Paget, mort en 1840, était le Caton 
de la phalange; il exposait avec méthode, il dénombrait avec une gravité 
plaisante les plus étranges rêveries politico-économiques du magicien. Il nous 
faut la série, donc les passions formeront la série; il nous faut le travail 
attrayant, done le travail sera attrayant; il nous faut la justice, done la jus- 


(1) Études sur la science sociale, 1835. 
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tice régnera dans le phalanstère; il faut que la population ne dépasse pas 
certaines limites, donc elle ne les dépassera pas. Tel est le naïf raisonnement 
que poursuit M. Paget d’un bout à l’autre de son livre (1); pas un mot sur la 
morale, sur la cosmogonie, pas le moindre soupçon que Fourier ait dû trans- 
figurer la nature pour assurer d'avance toutes les possibilités du phalanstère. 
Les efforts tentés par M. Considérant pour civiliser peu à peu le phalan- 
stère devaient provoquer des révoltes intérieures. D’abord on ne put entrer 
dans les voies gouvernementales en 1839 sans qu’il y eût des dissidens; on 
ne put faire des concessions aux civilisés sans irriter les sages. Plusieurs 
néophytes se séparèrent à cette époque du centre directeur. Le centre à son 
tour dut désavouer d’abord le zèle intempestif de quelques fidèles qui de- 
mandaient à la chambre la fondation du phalanstère; il dut aussi se pro- 
noncer contre d’autres fidèles qui préparaient très sérieusement une tentative 
de réalisation dans le Brésil, et pouvaient ainsi compromettre la vraie sa- 
gesse. À côté des ultras, il y eut les hérétiques. M. Pompery, auteur d'une 
théorie de l’association universelle (2), inspira de vives inquiétudes à la pha- 
lange. Il pensait, il raisonnait, il présentait le phalanstère comme le couron- 
nement du progrès continu; à ses yeux, M. Pierre Leroux était le saint Jean- 
Baptiste de Charles Fourier, il osait même avouer quelques scrupules à l'endroit 
du travail attrayant des bayadères. Les sages frémirent, le téméraire fut 
grondé, et ses livres ne figurent pas dans le catalogue de la véritable sagesse. 
Une ardente néophyte du fouriérisme, Mm° Gatti de Gamond (3), se sépara à 
son tour du centre directeur. Elle prêcha ouvertement contre les mœurs har- 
moniennes : elle admettait volontiers l’essor des onze passions; mais l'essor de 
l'amour, elle le rejetait au nom de toutes les femmes. On dissimula ce scan- 
dale. Nous passons sous silence bien d’autres dissidences microscopiques. 
Un pas de plus, et nous tomberions dans l’analyse des infiniment petits. 
L'attaque la plus vive partit du midi de la France. Dès l’avènement de 
M. Considérant, il avait surgi dans les environs de Toulouse un hérésiarque, 
qui, sous le pseudonyme de Daurio, se livrait, dans une correspondance har- 
monienne, à l’interprétation la plus téméraire des livres magiques, préten- 
dant ainsi se soustraire à l’autorité du comité directeur de Paris. En 1837, 
l'hérésie de Toulouse avait déjà fait une centaine de recrues. La révolte 
se déclara complètement vers 1841. — L'impiété du centre parisien, dit 
M. Daurio, fait supposer un vice dans la doctrine de Fourier; examinons 
done cette doctrine. Elle se fonde sur trois principes : Dieu, la matière, 
et le nombre, qui gouverne Dieu lui-même. Donc, le véritable Dieu, c’est le 
nombre. Fourier identifie dans une même loi les mouvemens des astres, des 


{1} Introduction à l'étude de la science sociale. 
(2) Introduction religieuse et philosophique à la théorie de l'association et 


de l'unité universelle. 
(3) Fourier et son Système; 1838. — Réalisation d'une commune sociétaire; 


4860. 
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végétaux, des animaux, des aromes et des passions. Quelle analogie peut-on éta- 
blir entre le mouvement circulaire des planètes et l’organisation des végétaux ? 
Quel rapport y a-t-il entre la végétation et les passions de l’homme? Admettons 
que l’ordre du ciel doive se réaliser sur la terre; d’après le maître, le mou- 
vement des comètes est irrégulier, donc l'humanité sera éternellement Ja 
même, moitié anarchique, moitié régularisée. Le maître annonce des trans- 
figurations célestes, le progrès du ciel : sur quoi se fonde-t-il? Sur une 
inconnue, sur le règne aromal. Voilà encore des rêves. Annonce-t-il des créa- 
tions, des progrès terrestres? Si la terre a vieilli, elle n’enfantera plus rien : 
si elle est jeune, l’homme lui-même pourrait être remplacé par des créa- 
tures supérieures. — L’hérésie de Toulouse rejette les analogies musicales; 
elle substitue aux douze passions que Fourier tirait de la musique quarante 
passions déterminées par l’histoire naturelle; elle comprime par les instincts 
intellectuels l’animalité orthodoxe du fouriérisme. La raison rétablie, l’har- 
monie des instincts et des travaux est compromise, le phalanstère est ajourné 
à quatre mille ans. Les séries, dit l’hérésiarque, se développent par entraine- 
ment; mais qui nous assure que l’entraînement ne sera jamais exploité? Les 
séries rivalisent par une concurrence pacifique; qui nous assure que la paix 
sera maintenue partout et toujours? Fourier permet le vol : pourquoi pas le 
meurtre? Le maître abolit la morale : pourquoi donc honore:t-il le dévoue- 
ment? On garantit l'harmonie universelle des instincts par la purgation des 
passions, par la substitution qui absorbe tout instinct irrité. Peut-on dépla- 
cer l’amour, substituer les amans, absorber la vanité, l’avidité, l'ambition, 
mille désirs insatiables et le désir du bonheur qui augmente avec le bonheur 
même? La vraie absorption, c’est le ciel. D'ailleurs, comment admettre que 
huit cent dix personnes prises au hasard vivront en harmonie, tandis qu'un 
seul intrus suffit à troubler une famille nombreuse? Et si elles ne sont pas 
prises au hasard, comment les choisir? Nous n’avons, dit M. Daurio, ni les 
règles, ni la science, ni le pouvoir indispensables pour fonder le phalanstère. 
La nouvelle commune suppose la civilisation détruite, les idées anéanties, 
aucun gouvernement qui s'oppose à l’explosion de l’harmonie; enfin, elle sup- 
pose l’industrie attrayante, qui implique l'abondance universelle, car l'attrait 
ne s'attache qu’aux travaux élégans. Comment créer l’abondance? Par la com- 
munauté? La communauté répugne à l'attraction. Par un redoublement de 
travail? Il supposerait l’entraînement et la découverte des moyens qui le pro- 
voquent. On le voit dans la guerre; là, il touche au paroxisme : comment 
exciter le paroxisme dans les travaux de la cuisine et du ménage? Le pa- 
roxisme n'est-il pas momentané ? Si on croit l’exciter et le soutenir par l’at- 
trait de la variété, n’aurons-nous pas des productions inférieures aux tra- 
vaux assidus de la civilisation? Comment alors vaincre la concurrence des 
civilisés? Au lieu de l’abondance, il y aura la misère au phalanstère. 

Jamais M. Daurio ne sort des données de Fourier; il les détruit l’une par 
l’autre, mais il concentre sa foi dans le groupe et la série. Avec cette donnée, 
il trace le plan d’une église phalanstérienne qui doit se développer par groupes 
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et par séries, c’est-à-dire par une hiérarchie rivalisée, engrainée, contrastée, 
afin d’envelopper la civilisation et de l'écraser. L’hérésiarque imagine une 
papauté centrale, une opposition permanente, des contrepoids, un journal 
de polémiques intérieures interdit aux profanes. L'église ainsi constituée 
doit discuter la doctrine, la développer, organiser le sacerdoce de la pensée, 
et en même temps analyser les caractères des affiliés pour préparer dans 
l'avenir l’assortiment passionnel du phalanstère. Arrivé à la conception 
d’une église phalanstérienne, l’hérésiarque de Toulouse ne garde plus aucun 
ménagement pour les sages de Paris. M. Considérant est représenté comme 
le tyran, le Borgia, l'omnivore du fouriérisme; il a étouffé la discussion, 
usurpé une autorité absolue, violé les saintes lois du groupe, qui exigent le 
contrôle. « Je ferai donc, dit l’hérétique à M. Considérant, acte de contre- 
pivot et de contre-chef, je vous livrerai aux flammes de l'opinion, au démon 
de la critique; je vous attacherai au poteau de l'absurde, je vous broyerai 
dans votre aire, ne vous laissant d’autre issue que la vraie organisation des 
initiés. Résistez, mes attaques modifieront votre groupe. Je vous créerai 
quatre contre-poids dans la doctrine de Fourier, dans l'opinion, en m’alliant 
avec les socialistes et en soulevant tous les initiés qui murmurent. Frère, il 
faut mourir ou se convertir, se convertir ou mourir il faut (1). » M. Dau- 
rio a échoué dans sa tentative, et le centre directeur a gardé le silence sur 
l'hérésie de Toulouse. 

Il semble, au reste, que le fouriérisme se modifie suivant les climats. Les 
phalanstériens des États-Unis multiplient les associations ; on parle de la 
fondation de nouvelles communes, on a peut-être à cette heure réalisé le 
comptoir communal. Les initiés transtlantiques sont dirigés par des ministres 
protestans pour la plus grande gloire du christianisme; est-ce bien là le sys- 
tème de Fourier ? On songe si peu au vrai phalanstère, que les comités amé- 
ricains se réunissent pour spéculer sur les assurances. À Londres, le fourié- 
risme présente une nouvelle nuance. M. Doherty, le chef des initiés de 
Londres, s’est aperçu que la magie est la véritable base du fouriérisme, et 
comme Fourier n’a pas exposé cette partie de son système, il supplée fran- 
chement au silence du maître par les révélations de Swedenborg. D’après 
M. Doherty, l’homme et la nature sont deux manifestations de la lumière 
spirituelle; la nature reflète la lumière, l'humanité la réfracte; un troisième 
phénomène de diffraction, une troisième révélation de la lumière, se mani- 
festent dans les révélations religieuses des illuminés et des prophètes. L’uni- 
vers souffre, sept fois sur huit le mal triomphe du bien, les sept huitièmes des 
animaux nuisent à l’homme, les sept huitièmes de l'humanité sont livrés à la 
douleur, les religions sont livrées dans la même proportion à l'erreur et à la 
contradiction, car Dieu se contredit dans les révélations religieuses comme 
il détruit ses créations dans le règne de l’humanité et de la nature. Il trompe 
par des prophètes comme il tue par des reptiles; mais l'empire du mal dis- 


(1) Observations critiques sur la doctrine de Fourier, par M. Daurio, 1841. 
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paraîtra, la lumière qui brille par un huitième d'exception deviendra la règle 
universelle de la création. Le Christ l’a promis; après l'initiation de la chute 
et du repentir, après la seconde initiation de l'Évangile et de l’amour, la loi 
sériaire réalisera l’unité universelle annoncée par l'Évangile. Quelle est donc, 
se demande M. Doherty, cette loi sériaire ? Swedenborg l’a révélée dans la 
hiérarchie des esprits, Fourier dans la hiérarchie des harmoniens; elle aboutit 
à l’omniarche dans le règne aromal, à l’'omniarche dans le règne des harmo- 
niens. Or les hommes, pense M. Doherty, sont les esprits sur la terre, les 
esprits sont les hommes dans le monde aromal; donc l’omniarche, le vrai 
omniarche, est le centre hyperarchangélique des deux mondes, le Verbe, le 
Christ, et, avec un peu de bonne volonté, on verra, d'après M. Doherty, dans 
l'omniarche amphimondain, la seconde personne de Dieu. Ici la musique 
cède la place à la lumière, Swedenborg se substitue à Fourier, les anges 
aux harmoniens, la vision au travail attrayant; l’hérésie est complète. 

Le dernier effort de l’orthodoxie phalanstérienne ressemble à une abjura- 
tion. La Phalange vient de reparaître pour calmer les murmures des initiés 
les plus ardens : c’est done là qu’il faut chercher la vraie sagesse. La Pha- 
lange parle-t-elle de l’industrie attrayante? Nullement; elle veut réaliser 
Vordre, la liberté, l’association. Y a-til donc une théorie qui se propose 
sciemment le désordre, la tyrannie, la dissolution de la société? Le but de 
la Phalange, disent les sages, est identique avec celui de la philosophie et du 
christianisme; pourquoi pas avec le but du paganisme? Néron lui-même n'in- 
cendiait Rome que pour la reconstruire mille fois plus splendide. La Pha- 
lange a oublié le système de Fourier. Plus de démarcation, s’écrie-t-elle, 
plus de séparation, plus d'enregistrement, plus de costume phalanstérien, 
et, sauf un morceau inédit de Fourier, le recueil a justifié son programme. 
Quant à l’avenir, voici le plan des sages : aujourd’hui, ils ont un journal quoti- 
dien pour les profanes, un recueil périodique pour les initiés; ils sont, di- 
sent-ils, dans la période binorganique. Si leurs efforts réussissent, ils seront 
en mesure de publier des romans-feuilletons qui multiplieront leurs lecteurs. 
« Le moment venu, les doctrines sociales du journal se liant aux sentimens 
excités par les manifestations dramatiques du feuilleton (si on gagne les 
poètes à la théorie), il y aura dans le monde en bloc une conversion immense. 
Alors l'école proposera l’expérience de l'ordre sociétaire, et la réponse à 
l'appel se fera comme une explosion. » Voilà done la baguette du magicien 
remplacée par le roman-feuilleton. En attendant, les sages sont à la recherche 
d’une position assez forte pour garantir l'expérience de toutes les en- 
traves, soit d'en haut, soit d’en bas. Nous voilà revenus à ces mémorables 
discours du trône de la première Phalange, et, tout au rebours de ce qu'on 
disait il y a treize ans, il s’agit de conquérir la France avant de tenter l'essai 
sur une commune. S'il est vrai que les sages ont tué les partis, créé le socia- 
lisme, trouvé seuls le vrai nœud des questions, gouverné, refait la France 
par la petite phalange, le moyen d’éviter un cabinet de sages aux prochaines 
élections ? 
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si l’on oppose le fouriérisme au saint-simonisme, on pourra s’assurer que 
les saint-simoniens n’ont rien à craindre de la comparaison. Les deux sectes 
ont également imité le moyen-âge. Le saint-simonisme voulait accoupler, 
comme les millénaires, une papauté sans dogmes à un libéralisme sans limites; 
Je fouriérisme revenait à l’idée du grand œuvre et continuait la tradition du 
paturalisme ancien. Tandis que les saint-simoniens exagéraient la révolution, 
Fourier la niait et la poursuivait de cyniques insultes. Les saint-simoniens, 
quelles que soient leurs erreurs, ont été héroïques d’audace, ils ont inspiré 
plus de dévouement, plus d'enthousiasme en deux ans que Fourier en qua- 
rante. Tous ont abordé de front le problème de la nouvelle religion; ils ont 
entraîné dans leurs rangs quelques-uns des hommes les plus distingués de 
notre génération, et, en rendant le dernier soupir, ils ont légué au fourié- 
risme son principe de vitalité, le socialisme. Le fouriérisme, après son coup 
de tête de la Réforme industrielle, s'est amoindri, falsifié, déguisé, dans la 
crainte d’exciter l’hilarité universelle, et son seul mérite a été de se dissoudre 
à petit bruit en baissant de ton sur l’avenir harmonien, comme si, le mysti- 
cisme une fois admis, on pouvait marchander les merveilles du paradis et les 
mettre à la portée des économistes. Dès son origine, le fouriérisme a été frappé 
d'une stérilité si complète, que l’unique travail où l’école montre une sorte de 
vitalité se réduit à la politique de M. Considérant, étrangère à la pensée de 
Fourier. Pour développer la doctrine, M. Pompery la dissout dans une théorie 
de M. Pierre Leroux; M. Doherty, dans les révélations de Swedenborg; M. Dau- 
rio, dans je ne sais quelle vaine conception du groupe et de la série. Partout 
il ne reste que les lignes, le vague dessin d’une hiérarchie abstraite, où l'on 
place au gré de la fantaisie toutes les idées, sans règle, sans principe, sans 
logique. L'idée même du phalanstère est restée vague, confuse, et tout 
aussi incertaine que l’était la pierre philosophale dans l'esprit des alchimistes. 
Aucun ouvrage n’a paru sur le garantisme, l’époque actuelle que Fourier 
n’a point expliquée. Parmi les penseurs de la petite église, aucun n’a cherché 
à résoudre les mille objections sous lesquelles la philosophie écrase l'édifice 
matériel du phalanstère; aucun n’a tenu compte des deux traditions mys- 
tique et matérialiste qui se réunissent pour s’entredétruire dans le système 
de Fourier; aucun n’a soupçonné le mélange d’arithmétique vulgaire et de 
poésie pythagoricienne qui est l'ame et l'originalité même de cette colossale 
utopie. Un homme distingué, dont les idées ont plus d’une fois défrayé 
l’école, M. Perreymond, n’a jamais dit un mot du phalanstère, et ce n’est 
pas nous qui blâmerons sa réserve. Partout la propagande, la polémique, la 
prédication, ont présenté la même équivoque, qui consiste à prendre la niaise 
possibilité des douze passions pour un principe; partout on a accepte l’agen- 
cement de possibilités extérieures comme une démonstration mathématique; 
partout enfin on a commis la même bévue en accouplant au hasard le chris- 
tianisme, la philanthropie et le phalanstère. Des démocrates, des conserva- 
teurs, que l’esprit d'aventure a réunis sous la même bannière, des matéria- 
listes sans philosophie, des mystiques sans inspiration, voilà les forces de 
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l'école. Chrétiens, philanthropes, socialistes, les disciples de Fourier, en re- 
nonçant à la eosmogonie harmonienne, ont transporté dans leurs idées poli- 
tiques et religieuses le désordre intellectuel dont la physique du maître est 
l’effrayant témoignage. Aux apparitions bizarres, aux rêves bachiques, ont 
succédé les combinaisons politiques impossibles; on a les chimères de l'ap- 
plication au lieu de celles de la théorie. C’est toujours la même folie, le 
théâtre seul a changé; des régions surnaturelles, le fouriérisme a été trans- 
porté au milieu de nos intérêts et de nos passions. Par là même il hâtera 
son agonie; il ne côtoiera pas impunément la vie pratique, déjà il s’est heurié 
à mille écueils, et tôt ou tard il viendra s’y briser. 

Ainsi, un homme extraordinaire, unique, mal compris, a été la première 
victime de sa folie : il avait conçu un monde imaginaire, le rendez-vous de 
tous les rêves; mais ses livres magnétisèrent sans instruire, et le charme 
seul put survivre au magicien. De Fourier aux disciples, il y eut toujours un 
abîme, l’équivoque du socialisme ; des premiers disciples aux disciples d’au- 
jourd'hui, il y a un nouvel abîme créé par une politique tout-à-fait en dehors 
de la doctrine. L’initiation extérieure détruit le système, les livres orthodoxes 
pe sont que des compilations ou des hors-d’œuvre, l’école tout entière flotte 
entre la banalité et l'absurde, et la contradiction est si vaste, si multiple dans 
ses formes, que chez tout phalanstérien l’homme est infiniment supérieur au 
disciple. Cette considération unique m’a décidé à parler. 11 est pénible de 
voir tant d’efforts prodigués dans une œuvre impossible et le dévouement 
mis au service de cette duperie gigantesque du phalanstère; puisque les fou- 
riéristes semblent toucher à l’heure du réveil, ils doivent se résoudre à en- 
tendre avec calme de franches félicitations sur leur conversion prochaine, qui 
sera hâtée par l’anarchie même de l’école. Que les phalanstériens attaquent 
les abus, les vices de la société, l’égoisme des conservateurs, rien de plus 
utile. Que les disciples du magicien s'occupent du sort des ouvriers, de l'or- 
ganisation du travail, des réformes administratives, rien de plus juste : de là 
au phalanstère, il y a la distance de la terre au ciel, du possible à l’impossible. 
Le tort des ultra-révolutionnaires de toutes les nuances depuis 1830 a été 
d’attaquer la révolution avec les armes de leur fantaisie, de chercher à sur- 
prendre la société et à se surprendre eux-mêmes par des intrigues métaphy- 
siques, de torturer la science pour lui demander une rédemption au lieu d'un 
progrès, d'appliquer, en un mot, une force d'esprit considérable au dévelop- 
pement d'erreurs monstrueuses. Quel a été le résultat? On a compromis 
pour long-temps la cause du progrès raisonnable; on a gaspillé des forces 
précieuses; on a entravé le mouvement des idées plus que ne l'ont fait les 
partis rétrogrades. Au moyen-âge, les alchimistes se ruinaient en révant la 
richesse; aujourd’hui les utopistes n'arrivent qu’au ridicule en cherchant le 
bruit, ils reviennent au passé en cherchant l’avenir. 


FERRARI. 
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ÉTUDES 


SUR L'ANTIQUITÉ. 


VARRON ET SES SATIRES MÉNIPPÉES. 
I. — Sentences varroniennes inédites, par M. VINCENZO DEVIT; 
Padoue, 1843. 


II. — Les Saturæ Menippeæ, par M. FRANZ OEHLER; 
Quedlinbourg, 1844. 


I. 


Le vieux Varron fut un lettré plus encore qu’un écrivain; l'idéal 
pour lui était bien plus dans le savoir que dans le style. Approfondir 
et inventorier tout ce qu'on avait connu, tout ce qu'on avait fait 
jusqu’à lui, toucher chaque science et aborder chaque écrit, fut sa 
vocation véritable. Helluo librorum, gourmand de livres, l'expression 
pourrait lui être tout aussi bien appliquée qu'elle le fat à Gabriel Naudé; 
encyclopédiste et polygraphe comme l’auteur des Coups d’État, il fut 
comme lui un de ces érudits passionnés à qui la forme importe peu, 
et qui visent surtout à la variété des sujets, à la curiosité des détails. 
Certes, à lire le Mascurat de Naudé, on ne se douterait jamais que cet 
ouvrage a été écrit six ans seulement avant les Provinciales; la trame 
da discours est encore bigarrée de toutes les façons de dire propres 
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à l’autre siècle, et à chaque instant les citations des anciens viennent 
s’entremêler aux tours gaulois de la diction. De même chez Varron : 
vous ne le prendriez guère pour un contemporain des Tusculanes, 
tant les archaïsmes de la vieille prose de Caton se glissent sous sa 
plume et s’enlacent volontiers, dans ses Ménippées, à des lambeaux 
de phrases grecques. Aux époques de vive transition, il y a souvent 
de ces retardataires de la langue : qui se douterait, à les lire, que 
Pacuve et Lucile sont postérieurs à Térence? qui croirait que Retz et 
Saint-Simon écrivirent après Fléchier? On le voit, ce style fruste, cette 
rouille du langage, peuvent donner plus de caractère encore au génie : 
ainsi de l'ombre dans les tableaux de Rembrandt. 

C’est par l’universalité de ses goûts d’érudit que Varron me paraît 
surtout ressembler à Gabriel Naudé. Seulement, comme le bibliothé- 
caire d’Auguste précéda de dix-sept siècles le bibliothécaire du Ma- 
zarin, il dut {les écrits n'abondant pas au même degré) s'occuper da- 
vantage des choses même ainsi que des hommes, d’où vint qu'il aborda 
de bien plus près que l’autre la philosophie proprement dite et l'his- 
toire. Plaute a un passage frappant qui marque à merveille la diffé- 
rence qu’il y avait entre l'érudition telle que la comprenaient forcé- 
ment les anciens, et l’érudition telle que, venus bien après eux, nous 
sommes conduits à l'entendre. C’est dans la charmante comédie des 
Ménechmes; un esclave, fatigué d’errer par le monde, dit à son maitre 
qu'il accompagne : « Il faut retourner chez nous, à moins que nous 
ne nous préparions à écrire l'histoire, nisi si historiam scripturi su- 
mus.» Le mot est significatif. Les modernes demandent surtout la 
science aux livres; dans l'antiquité, on la demandait d’abord aux 
choses, c'est-à-dire aux voyages et aux conversations. De là, sans 
compter la diversité même des caractères, une dissemblance profonde 
qu'il serait puéril de cacher : Varron, dans les écoles, avait pris foi à 
la philosophie du Portique, tandis que Naudé, dans ses excursions 
polyglottes à travers tant de milliers de volumes imprimés, ne re- 
cueillit que le scepticisme. Comment d’ailleurs un lieutenant de Pom- 
pée, contre qui César a marché en personne, ressemblerait-il de tout 
point à un simple collecteur qui ramassait les curiosités bibliographi- 
ques de la foire de Francfort? Comment confondre le républicain de 
l'ancienne Rome, retiré dans ses riches villa et se consolant par les 
lettres de la chute de la liberté, avec le secrétaire domestique d'un 
cardinal, qui justifiait la Saint-Barthélemy pour distraire la goutte de 
son maître? Sans doute quand Naudé, dans sa petite campagne de 
Gentilly, avait Gassendi à diner, on devait quelquefois parler d'Épi- 
cure tout comme Varron en causait avec Cicéron lorsqu'ils se prome- 
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naient de compagnie le long des viviers de Tusculum; mais quelle 
distance de ces interlocuteurs consulaires, de ces correspondans pa- 
triciens, comme un Hortensius ou un Atticus, à l’enjouement bour- 
geois d’un Lamothe-le-Vayer ou à la causticité parisienne d’un Guy 
Patin ! 

Je m'aperçois qu’en insistant on trouverait toujours plus de con- 
trastes et moins de rapports : c'est un danger que courent souvent les 
faiseurs de parallèles. Le seul point, du reste, que je tienne à main- 
tenir dans ce rapprochement un peu factice de Varron et de Naudé, 
c'est que tous deux, avec la même curiosité de tout apprendre et de 
faire pour ainsi dire le tour de la science, gardèrent dans leur style je 
pe sais quelle vieille saveur nationale et surent, au lieu de laisser 
éteindre leur verve sous l'érudition, en faire un utile auxiliaire pour 
leur humeur moqueuse. Le Mascurat est une satire tout comme ces 
Ménippées presque inconnues auxquelles le vieux Romain a laissé son 
nom : telle est pour nous la ressemblance qui importe. Là comme ici 
l'érudit recouvre le moraliste; c'est tout ce qu’on voulait dire. 

En France, ce procédé d'’ironie sous air d’érudition ne saurait sur- 
prendre : chez nous, bien souvent, la science et la raillerie ont été 
sœurs. Ainsi, avant de tracer les pages austères de l'Esprit des Lois, 
la plume de Montesquieu s'était jouée à plaisir dans les Lettres Per- 
sanes; mais, sans s'appuyer d’un exemple de génie qui pourrait être 
pris pour une exception, on peut noter comme une marque toute 
particulière de l'esprit français cette fréquente alliance de la mo- 
querie et du savoir. Voyez plutôt que de fois, dans notre littérature, 
la veine courante et nationale de la satire s'est glissée chez les érudits; 
que de fois les plus malicieux génies ont fait perfidement flèche de 
l'érudition! Y a-t-il un seul recoin obscur de l'antiquité où Rabelais 
et Bayle n’aient fouillé, n'aient trouvé quelque trait piquant? Notre 
admirable Ménippée du Catholicon n'est-elle point l'œuvre collective 
de quelques latinistes en bonne humeur? La Monnoye n’entremélait- 
il pas ses perquisitions bibliographiques de noëls gausseurs? Et Cou- 
rier enfin, pour prendre un exemple qui nous touche de près, ne 
tenait-il pas plus encore à sa réputation d'helléniste qu’à sa gloire de 
pamphlétaire? Varron est de cette famille-là. 

De plus de quatre cent quatre-vingt-dix livres sur toute espèce 
de sujets que l'antiquité connaissait de cet infatigable polygraphe, 
rovypaporaros, comme l'appelait Cicéron (1), il ne nous en est par- 


(1) Ad Attic., xunx, 18. 
TOME XI. 





138 REVUE DES DEUX MONDES. 


venu que deux, dont l’un encore est bien mutilé, son Agriculture et 
son traité de la Langue latine. De là vient que nous sommes habitués 
à ne voir exclusivement en lui qu’un sage dissertant sur les charrues 
et les abeilles, ou un curieux étymologiste destiné à faire quelques 
siècles plus tard les délices des Priscien, des Nonius, et de tous les 
plats grammairiens de la décadence. D'ordinaire, on ne se figure le 
grand Varron que dictant, à quatre-vingts ans, pour sa femme Fun- 
dania, des préceptes d'économie rurale; on ne se le représente qu'avec 
cet air sérieux que son ami Cicéron lui donne dans les Académiques. 
En 1794, au sortir des sanglantes épreuves de la terreur, M. Jou- 
bert, écrivant à M. de Fontanes, lui conseillait la lecture des livres 
faits par les vieillards qui ont su y mettre l'originalité de leur carac- 
tère et de leur âge. Varron, entre autres, était recommandé au futur 
grand-maître, et M. Joubert ajoutait : « Vous me direz si vous ne 
découvrez pas visiblement, dans ses mots et dans ses pensées, un 
esprit vert, quoique ridé, une voix sonore et cassée, l'autorité des che- 
veux blancs, enfin une tête de vieïllard. Les amateurs de tableaux en 
mettent toujours dans leur cabinet; il faut qu’un connaisseur en livres 
en mette dans sa bibliothèque. » C’est bien là le savant respecté (f) 
dont les connaissances universelles édifiaient déjà Quintilien (2), et 
dont la fécondité merveilleuse faisait dire à saint Augustin, au milieu 
d'éloges sans bornes, qu'un seul homme eût à peine pu lire ce que 
seul ce Romain avait écrit (3); c'est bien ce personnage vénérable que 
Pétrarque (4) mettait entre Cicéron et Virgile, et dont il disait en des 
vers qui sont le plus glorieux éloge : 


Varrone, il terzo gran lume romano, 
Che quanto’l miro più tanto più luce.….. 


« Varron, la troisième grande lumière de Rome, qui brille d’un éclat plus 
vif à mesure que je la contemple davantage. » 


Tel est le Varron en quelque sorte officiel. Ses contemporains déjà 


(1) Aussi, lorsqu'un certain grammairien nommé Palémon, ancien tisserand qui 
s'était fait professeur, et auquel on pardonnait sa grossièreté en considération de 
son éloquence, s’avisa un jour de traiter Varron de pore, le trait fut-il cité comme 
la plus grande marque d’arrogance qu'un homme pût donner. (Voyez l'anecdote 
dans Suétone, de Gramm. ill., 23.) 

(2) Quam multa, immo pæne omnia tradidit Varro! (Orat. Inst., x, 11.) 

(3) Tam multa legisse, ut aliquid ei scribere vacasse mirermur; tam multa scrip- 
sisse, quam multa vix quemquem legere potuisse credamus. (De Civ. Dei, vi, 1.) 

(4) Trionfo della Fama, 15, terz, 13. 





VARRON ET SES SATIRES MÉNIPPÉES. 439 


Le traitaient sur ce ton de solennité respectueuse; aussi quand Pollion, 
avec les dépouilles de la guerre, fit construire, à côté du Palais de la 
Liberté, une galerie magnifique destinée à recevoir les ouvrages et les 
bustes des écrivains illustres, le vieil ami de Pompée fut-il le seul vivant 
dont on admit l’image. C’est une gloire qui, dix-sept siècles plus tard, 
devait se renouveler pour Buffon dans les galeries du Jardin du Roi. 
Il y a autour du souvenir de Buffon et de Varron je ne sais quoi de 
majestueux et d'imposant : on dirait que ni l'un ni l’autre n’ont jamais 
souri. Pour Varron, c'est certainement une erreur, et je tiens à prou- 
ver que je n'ai point fait du paradoxe à plaisir en le rapprochant de 
Naudé. Toute la différence, c'est que Naudé finit par le Mascurat, 
tandis que Varron commença par ces Ménippées que ses autres ou- 
vrages firent ensuite oublier. 

Laissons donc aujourd'hui les traités assez peu avenans de l’Agri- 
culture ou de la Langue latine, et cherchons à surprendre la gaieté 
sur les lèvres sérieuses du Romain. L'occasion d’ailleurs est propice 
pour s'occuper des Saturæ Menippeæ. Depuis bientôt trois cents ans 
que notre Robert Estienne a commencé d’en recueillir les fragmens 
mutilés, tous épars dans les glossateurs et les grammairiens, jamais la 
critique française ne s'est demandé ce que c'était que ces curieux 
monumens de l'hilarité latine, dont l’un des premiers chefs-d'œuvre 
de notre propre littérature a pour jamais dérobé le nom et consacré 
en même temps le souvenir. Or il se trouve précisément que d'un côté 
un jeune érudit allemand, M. Franz OEhler, vient de donner une 
bonne récension de ces Ménippées (1), et que de l’autre un savant 
professeur de Padoue, M. Vincenzo Devit, a retrouvé récemment et 
publié, d'après des manuscrits inédits, un certain nombre de Sen- 
tences varroniennes (2). On le sait, tout vrai satirique doit contenir 
un moraliste : nous sommes donc autorisé par l’à-propos à chercher, 
dans ces débris divers, le caractère et les proportions véritables des 
compositions piquantes, et malheureusement perdues, où Varron, 
après Lucile, avait peint la société de son temps. Qu'on nous laisse, 
en passant, recueillir sur la rive quelques-unes de ces planches bri- 
sées, quelques morceaux de ces mâtures rompues, qui témoignent du 
moins des pertes du naufrage; c’est un devoir pieux. Les littératures, 


(1) M. Terentii Varronis Saturarum Menippearum reliquiæ, Quedlinbourg, 
1844, in-8°; Paris, Klincksieck, rue de Lille, 11. 
(2) Sententiæ M. Terentii Varronis majori ex parte ineditæ, Padoue, 1843, 
in-8v; Paris, chez Firmin Didot. 
29. 
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comme le globe, ont subi dépouvantables submersions, et la pensée 
aussi a, si j'ose dire, ses fossiles, que l'obligation de la critique est de 
classer et de recueillir. 


II. 


Quelques détails d'abord sur la vie de l'homme; les œuvres de l'écri. 
vain s'en trouveront sur plus d’un point éclairées (1). 

De même que Salluste, Varron était né dans la Sabine, probable- 
ment à Réaté. Moins âgé de trois ans qu'Hortensius, et de dix ans que 
Cicéron, il vint jeune à Rome, et, selon la coutume du temps, alla 
perfectionner ses études à Athènes. Tout ce qu’on sait de ces obscurs 
commencemens, c'est qu'il reçut les leçons de plusieurs maîtres illus- 
tres : en Italie, le savant Élius Stilon (2), Ascalon en Grèce, furent ses 
professeurs; quant à la philosophie, elle lui fut enseignée par un dis- 
ciple célèbre du Portique, Antiochus. Son temps sans doute se passa 
bientôt entre le barreau et l'étude; ce qui paraît certain, c’est que les 
poésies d’Ennius étaient dès-lors sa lecture favorite. Je ne m’en étonne 
pas, Ennius avait créé la satire : de la part du futur auteur des Mé- 
nippées, c'était là une prédilection naturelle. Un peu plus tard, on le 
trouve investi de fonctions publiques : il est tour à tour édile ou tribun, 
triumvir ou consul. Lui-même nous a appris que, dans ces magistra- 
tures diverses, il s'imposait comme un devoir inviolable de respecter 
toujours la liberté des personnes. 

Jusque-là, l’histoire politique reste à peu près silencieuse sur Var- 
ron, dont les Ménippées avaient déjà paru à divers intervalles; mais, 
en l’an 67 avant l'ère chrétienne, il servit sous Pompée, dans la guerre 
contre les pirates. On lui avait donné le commandement de la flotte 
des auxiliaires grecs : il combattit courageusement et sauta le premier 
sur un navire ennemi. Une forte somme d'argent et les honneurs de 
la couronne navale lui furent accordés comme récompense. Toutefois, 
en devenant soldat, Varron n’oublia point la science, qui, à vrai dire, 
fut la seule passion de sa vie : ainsi je trouve dans l’Aistoire naturelle 
de Pline que, durant cette expédition même, il faisait des expériences 
sur l’eau de la mer Caspienne et projetait de jeter un pont sur je ne 


(1) La plupart des textes relatifs à la biographie’de Varron ont été savamment 
discutés par Schneider, au tome Ier de ses Scriptores rei rusticæ, page 217 à 24. 

(2) Cicéron dit d'Élius : « C’est de lui que notre ami Varron reçut les élémens 
de cette science qu'il a si fort agrandie, et à laquelle son vaste génie et son savoir 
universel ont élevé de si beaux monumens. » (Brut., 56.) 
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sais quel détroit de l'Adriatique; il avait alors quarante-neuf ans. Pro- 
préteur et gouverneur de la Cilicie, sa pacifique carrière d’adminis- 
trateur fut interrompue par la guerre civile. Ami particulier de Pom- 
pée, qui usait de lui familièrement, jusqu'à lui commander pour son 
usage propre une sorte de manuel des rapports du consul avec le 
sénat, Varron resta fidèle à l'adversaire de César, qui se trouvait re- 
présenter d'ailleurs le parti des vieilles libertés républicaines, lequel 
était le sien. Devenu l’un des trois lieutenans de Pompée en Espagne, 
il fut chargé de défendre la Citérieure. Quand César eut battu les deux 
autres généraux, il marcha en personne contre Varron, dont les sol- 
dats déjà étaient ou gagnés ou abattus : une des deux légions déserta 
même sous les yeux de son chef. Voyant, aux environs de Cordoue, 
que la retraite lui était coupée, le lieutenant de Pompée se rendit à 
discrétion. Cédait-il ici à la nécessité, ou faisait-il acte de prudence ? 
S'il en faut croire une phrase épigrammatique des Commentaires de 
César, Varron se laissa surtout ébranler sous le branle de la fortune (1). 
Du reste, le vaincu comme le vainqueur (ils étaient liés d’une amitié 
ancienne) se conduisirent tous deux avec délicatesse; César rendit 
aussitôt la liberté à Varron, et Varron profita de cette liberté pour 
aller à Dyrrachium et raconter lui-même sa défaite à Pompée. 

A partir de ce jour, l’auteur des Satires Ménippées quitta résolument 
h vie politique, et rien désormais ne l'y put faire rentrer, pas plus les 
séductions du pouvoir que l'amour de la liberté compromise. Varron 
appartenait aux lettres; les vingt-quatre dernières années de sa vie fu- 
rent exclusivement consacrées à l'étude. Après avoir demandé pendant 
quelque temps à ses riches villa un refuge contre les troubles civils, il 
revint à Rome. Quelques amis communs, les Oppius et les Hirtius, 
lui ménagèrent le pardon complet du dictateur, qui le chargea de 
rassembler ses livres et de les ranger avec ceux qui déjà appartenaient 
à la république : c'était un premier essai de bibliothèque nationale. 
Même aux yeux de César, on le voit, Varron n’était plus qu’un lettré. 

La vie de l’ancien lieutenant de Pompée se passa dès-lors tout 
entière entre l'étude, la culture des champs et les soins de l'amitié. 
Le plus souvent, il demeurait à la campagne, allant de sa villa des 
environs de Cumes à sa maison de Tusculum, où la beauté du paysage 
et l'extrême pureté de l'air le retenaient souvent; il visitait ses fermes, 
entretenait ses garennes et ses viviers, surveillait les nombreux trou- 
peaux de moutons et de chevaux qu’il avait en Apulie et dans la Sabine, 


(1) Se quoque ad motum fortunæ movere cœpit. (De Bell. cie., Il, 17-20.) 
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ou bien encore il se délassait en faisant admirer à ses amis la volière 
magnifique qui ornait sa terre de Casinum, sur l'ancien territoire des 
Volsques. En tout cela, Varron restait fidèle à la vieille tradition 
romaine qu'il aimait, regrettant avec amertume l’heureux temps où 
l'on ne donnait que deux jours sur neuf aux choses de la ville, et où 
les travaux du labour et des vignobles passaient pour chacun avant 
les affaires du cirque. Homme du passé par ses goûts ruraux et sim- 
ples, par son attachement au parti de la république, il appartenait 
pourtant aux temps nouveaux par un amour passionné des arts ({) : 
aussi s'ingéniait-il à toutes sortes de curiosités et de recherches, il 
avait une horloge de son invention (2), des collections de toute espèce, 
entre autres un riche musée, plein de sculptures et où se trouvait un 
groupe admirable, taillé dans un seul bloc par le statuaire Archelas, 
et représentant une lionne autour de laquelle jouaient des Amours, 
Du reste, dans ces villa, point de lambris précieux, point de pavés de 
marbre, point de ces incrustations en citronnier qui ruinaient les 
familles au temps de Martial; le vermillon et l’azur ne brillaient pas 
sur les plafonds, on ne marchait point sur la marqueterie et les mo- 
saiques. Ce que Varron aimait le mieux, c'étaient les murailles garnies 
de livres, literis exornati parietes (3); c'était son cabinet de Casinum, 


situé à la source d’un ruisseau, tout proche de sa belle volière, Là se 
passaient pour lui les plus douces heures. 

Elles devaient être douces aussi, les heures que Varron donnait à 
Cicéron. Ni l'un ni l’autre n’était jeune quand cette liaison arriva à 
l'intimité; mais on comprend qu'au milieu des désastres publics la 


(1) Pline l’ancien rapporte que Varron, pendant son édilité, avait fait venir de 
Lacédémone une peinture à fresque dont on orna les Comices, et dont la beauté fut 
long-temps un sujet d'admiration. (Hist. nat., xxXV, 49.) 

(2) C'était un cadran sur lequel une main mesurait le temps au moyen d’un mé= 
canisme ingénieux. Peut-être fut-ce la première horloge connue chez les Romains, 
qui, au temps de Plaute, n'usaient que tout récemment du soleil pour mesurer les 
heures. On en peut juger par un court et curieux fragment qui nous est resté de la 
Bis Compressa; c’est un gourmand, probablement un parasite qui parle : « Que 
les dieux exterminent le premier qui inventa la division des heures, le premier qui 
plaça dans cette ville un cadran solaire! Le traître qui nous a coupé le jour en 
morceaux pour notre malheur! Dans mon enfance, il n’y avait pas d'autre horloge 
que l'estomac, bien meilleure, bien plus exacte que toutes les leurs pour vous 
avertir à propos, à moins qu’il n'y eût rien à manger. Mais maintenant, quoi qu'il 
y ait, il n’y a rien que quand il plaît au soleil. A présent que la ville est remplie 
de cadrans solaires, on voit presque tout le monde se traîner desséché , affamé. ” 
(Voir le Plaute de M. Naudet, t. IX, p. 360.) 

(3) De Re rust., 11, 1. 
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conformité de leurs opinions modérées et de leurs goûts littéraires 
aient tout-à-fait rapproché ces deux hommes célèbres. Un certain 
nombre des lettres écrites par Cicéron à son ami durant la dictature 
de César est parvenu jusqu'à nous ({). Leur caractère à tous deux 
s'y révèle à merveille. Varron, obstinément retiré à la campagne, 
vit dans la solitude avec ses livres, et, comme le sage de Lucrèce, 
ilcontemple la tempête du rivage. Cicéron, au contraire, reste dans 
le tumulte de Rome, tout en enviant cet abri de la retraite, ces loi- 
sirs donnés aux muses; mais son cœur agité est retenu par les re- 
grets de l'ambition, par l'amour inquiet de la chose publique: il hésite, 
ilse reproche de ne pas rejoindre aussi les ombrages des villa, où il 
ne serait pas obligé de souper avec ses maîtres et de complimenter 
ses vainqueurs. « Que nos études, écrit-il, nous réunissent et nous 
consolent; après avoir fait l'agrément de notre vie, elles en seront au- 
jourd'hui le soutien. » Et toutefois, en avouant que la sagesse est du 
côté de Varron (2), qu'il a plus de prudence que personne (3), que 
lui seul a su trouver un port dans la tempête et que les jours qu'il 
passe à Tusculum valent autant que l’espace entier de la vie (4), Ci- 
céron n’a pas ce courage de s'abstenir qui, au jugement de plusieurs, 
paraîtra peut-être un simple égoisme de lettré. Varron, aux yeux de 
son illustre correspondant, était un vrai grand homme : Te semper 
magnum hominem duxi. C'est la gloire qu'un pareil témoignage dans 
une pareille bouche. 

Le souvenir de cette amitié persistante honore autant Varron que 
Cicéron : entre lettrés, il y a presque toujours un petit élément de 
discorde qui se glisse à la longue, c’est l'amour-propre. On en trouve 
bien quelques traces dans les relations des deux Romains; mais leur 
mutuel attachement n’en fut pas altéré. Les dédicaces alors étaient 
une aménité fort à la mode. Atticus confia un jour à Cicéron que 
Varron, leur ami commun, était très désireux d’une douceur de ce 
genre : Cicéron, qui, avec sa délicate susceptibilité littéraire, nour— 
rissait au fond de l'ame un vœu analogue, fut à la fois charmé de 
l'insinuation et un peu piqué de n'avoir pas été prévenu par Varron; 
c'est ce qu'il laisse entrevoir dans quelques billets curieux (5) où sa 


(1) Ad Fam., 1. 1x, 1-8. 

(2) Sapientiorem quam me. (Ibid. 1.) 

(3) Et me, et alios prudentia vincis. (Ibid. 2.) 

(4) His tempestatibus, es prope solus in portu.… Hos tuos tusculanenses dies instar 
esse vitæ puto. (Ibid., 6.) 

(5) Ad Attic., xuns, 13, 16, 18, 25 ; édit. de M. Victor Le Clerc. 
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nature d'homme de lettres se trahit à chaque phrase : « A quoi avez. 
vous reconnu, écrit-il à Atticus, que Varron souhaite cela de moi, lui 
qui, parmi tant d'ouvrages qu'il a composés, ne m'en a jamais adressé 
aucun? » Cicéron finit pourtant par donner une place à Varron entre 
les interlocuteurs de ses Académiques, et il lui dédia cet ouvrage an 
nom de leur ancienne amitié, vetustate amicitiæ conjunctus; mais il 
ne put s'empêcher de laisser, là même, échapper quelques regrets à 
son tour sur les retards apportés à la publication d'un autre livre qui 
devait lui être adressé : — « Les muses de Varron, disait Atticus 
dans ce dialogue, gardent un silence plus long qu'à l'ordinaire: 
je ne crois pas pourtant qu'il demeure oisif, je crois plutôt qu'i 
ne nous dit rien de ce qu'il écrit. » — Et Varron alors répliquait : 
— « Point du tout; c’est, je pense, folie de travailler pour n’en rien 
dire. Mais j'ai entre les mains un grand ouvrage; j'ai dessein d'adres- 
ser à notre ami des recherches importantes et que je prends soin de 
limer et de polir. » — Et Cicéron à son tour, se donnant la parole, 
répondait : — « J'attends déjà depuis long-temps; mais je n'ose vous 
presser. » — Il s'agissait de ce traité de a Langue latine qui ne nous 
est parvenu que mutilé et auquel Varron travaillait alors. Les Livres 
Académiques eurent à peine paru que Cicéron, agité comme un poète 
le lendemain d'une épopée, s’inquiétait de ce que Varron penserait 
du livre et de l'offrande; il épanche à ce propos dans le sein d’Atticus 
les confidences de sa vanité maladive : « Je ne crains pas ce qu'on en 
dira; qu’en dirait-on? Je crains plutôt que Varron n'en soit pas con- 
tent; » et plus loin se flattant doucement lui-même : « Il n’est rien 
de mieux écrit que ces Livres. Je les adresse à Varron, surtout parce 
qu'il le souhaite; mais vous le connaissez comme moi : 


Son esprit soupconneux accuse l’innocent (1). 


Dites-moi, avez-vous été bien content de la lettre que je lui écris? 
Que je meure si j'ai jamais rien travaillé avec tant de soin! » On sur- 
prend ici l’amour-propre du grand homme en déshabillé. Varron fut-il 
satisfait? Je l'ignore. L'auteur des Académiques convient lui-même 
que l’auteur du de Re rustica n'avait pas beaucoup d'orgueil litté- 
raire (2); peut-être pourtant tous ces petits ambages d'auteur, cette 
précaution surtout que prenait Cicéron de faire savoir au lecteur, 
dans une sienne dédicace, qu'on lui préparait en revanche un don 


(1) C'est un vers de l'Iléade, x1, 653. 
(2) « Nihil magnopere meorum miror, » lui fait-il dire. (Aead., 1, 2.) 
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analogue, blessèrent-ils quelque peu Varron? Ce qui paraît probable, 
c'est que, quand le traité de la Langue latine parut, l'envoi ne con- 
tenait rien autre chose que le seul nom de Cicéron. Certes c'était là 
Je meilleur éloge; mais je soupçonne pourtant que le célèbre auteur 
eût autant aimé une autre louange que cette apologie silencieuse. 

Cette page-là peut servir à une histoire déjà bien longue et qui 
menace de l'être encore plus, car elle a commencé le jour où quel- 
qu'un s’est avisé d'écrire, et elle ne finira qu'avec le dernier auteur, 
je veux parler de la vanité littéraire. 

Varron avait fui la politique; la politique le poursuivit dans sa soli- 
tude; la tranquillité dont il avait joui pendant la dictature de César fut 
cruellement troublée quand vint l'omnipotence d’Antoine. Le triumvir 
trouvait à son gré la villa qu’habitait Varron : un jour qu'il venait de 
faire la débauche à Capoue, il s’en empara violemment. C’est de cette 

façon que presque tous les biens de ce septuagénaire illustre qui ne 
vivait plus que pour les lettres lui furent successivement enlevés. II 
faut entendre en quels termes véhémens Cicéron parle de la présence 
d'Antoine dans cette villa de Casinum : « Quel changement ! s’écrie-t-il 
dans sa seconde Philippique. Varron en avait fait un lieu de retraite et 
d'étude, et non le repaire de la prostitution. Tout y respirait la vertu : 
quels entretiens! quelles méditations! quels écrits! C'était là qu’il 
expliquait les lois du peuple romain, les monumens des anciens, les 
principes de la philosophie et de tous les genres d'instruction. Mais 
pendant que vous l’accusiez, indigne usurpateur, tout y retentissait 
des cris de l'ivresse; le vin inondait les parquets, il ruisselait le long 
des murailles; des enfans de bonnes maisons étaient confondus avec 
les esclaves achetés pour vos plaisirs, les mères de famille avec les filles 
perdues (1). » Telle était cette austère retraite du sage qu'un tyran 
corrompu lui enleva pour la profaner par ses orgies. On hait volon- 
tiers ceux qu’on dépouille : les exactions prennent un air de repré- 
sailles par l'inimitié. Bientôt Varron fut inscrit par Antoine sur une 
table de proscription (2) où figuraient certains partisans de Pompée 
qu'avait épargnés la clémence de César. Heureusement Varron avait 


(1) Cic., Philippic., 11, #1; édition de M. Le Clerc. — Plin., Hist.nat., vu, 30. 

(2) Schneider met ce fait en doute; selon lui, Appien (1v, 47), venant cent cin- 
quante ans après les évènemens, aurait confondu l’auteur du de Re rustica avec 
un autre Varron dont il est parlé dans Dion Cassius et dans Velleius Paterculus, en 
sorte que cet homonyme seul aurait été proscrit. Les argumens subtils de Schnei- 
der ne m'ont pas convaincu : je préfère tout simplement la tradition à laquelle 
Aulu-Gelle a cru après Appien. 
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des amis, et ce fut à qui se dévouerait pour lui. Si l'on en croit Ap- 
pien, Calenus eut l'honneur de l'emporter; il emmena Varron dans 
une de ses villa, où Antoine, qui y venait souvent, ne s’avisa point de 
le faire chercher. Mais enfin un édit du consul Plancus le releva de 
la proscription, lui et Messala Corvinus. Rendu à la liberté, Varron 
trouva la belle bibliothèque qui ornait l’une de ses maisons de cam- 
pagne pillée et dispersée par les soldats; plusieurs de ses propres ou- 
vrages encore inédits avaient disparu (1). Avee ses goûts, la perte était 
irréparable : on aime à se figurer que ce fut une attention délicate de 
la part d'Auguste de charger précisément Varron de mûrir le plan 
qu'il avait conçu d’une bibliothèque publique. Du reste, Varron, à qui 
tous ses biens avaient été rendus, continua de se tenir à l'écart dela 
vie politique, dont son grand âge, de toute manière, l'eût éloigné, 
Après la bataille d’Actium, on le trouve établi à Rome, et il remplit 
les dernières années de sa verte vieillesse par la composition de ce beau 
et sévère traité de l'Agriculture, où il adressait à sa femme Fundania 
les excellens préceptes ruraux qu’une longue pratique lui avait sug- 
gérés : c'était comme un dernier hommage rendu au passé de Rome, 
à cet art du labour contemporain de tant de fortes vertus, et qui avait 
dégénéré en même temps que les mœurs publiques. Enfin, dans 
l'année 27 avant l'ère chrétienne, la mort vint interrompre l'infati- 
gable polygraphe dont la plume ne se reposait point (2) : il comptait 
quatre-vingt-dix ans. Prévoyant sa fin, Varron avait recommandé 
qu'on l’ensevelit à la manière pythagoricienne, dans des feuilles de 
myrte et d'olivier noir (3). 

C’est ainsi que disparut enfin de la scène ce vieillard qui, selon le 
beau mot de Valère Maxime, égala sa vie à la durée d’un siècle, se- 
culi tempus æquavit. Contemporain de Marius et de Sylla, de Pompée 
et de César, d'Antoine et d'Octave, c’est-à-dire des plus épouvanta- 
bles bouleversemens auxquels l'ambition des soldats et la corruption 
aient jamais soumis un peuple libre, Varron se consola ou du moins 
sut se distraire de tant d'épreuves par l'étude et par les lettres : 
c'est à lui que l’auteur des Tusculanes pouvait écrire avec vérité que 


(1) Aul.-Geh., xxx, 10. 

(2) C'est ce que dit Valère Maxime : « Eodem momento, et spiritus ejus et egré- 
giorum operum cursus extinctus est. » (VIE, 3.) 

(3) Plin., Hist. nat., xxxv, 46. — Cette pensée des funérailles semble avoir 
préoccupé de bonne heure Varron : dans sa 17° satire (éd. d'OEhler, p. 107), il dit 
qu'il vaut mieux brûler les corps, selon le précepte d'Héraclide, que de les con- 
server dans le miel, comme le voulait Démocrite. 
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jes amis les plus sûrs sont encore les livres. Et cependant ces dures 
épreuves des dernières années, la mort tragique de Pompée et de Ci- 
céron, la proscription sanglante de tant de compagnons d'armes, la 
chute définitive des libres institutions qu'il aimait, le pillage de ses 
villaset de sa bibliothèque, durent lui faire une vieillesse bien triste. 
Je m'imagine qu'il pouvait s'appliquer à lui:même ce passage de son 
traité de la Langue latine (1) : « Celui que vous avez connu dans la 
beauté de ses premiers ans, vous le voyez flétri par l’âge; trois généra- 
tions ont passé sur lui et l’ont rendu méconnaissable. » Heureusement 
je ne sais quel air de vigueur et de ferme jeunesse resta jusqu’au bout 
à son style : Varron fut de ceux dont la main, même à la veille de 


mourir, ne tremble pas. 
III. 


Et cependant il avait beaucoup écrit. Aulu-Gelle cite de lui un pas- 
sage formel, où ce Romain disait être âgé de quatre-vingt-quatre ans 
et avoir composé déjà quatre cent quatre-vingt-dix livres, septua- 
ginta hebdomades librorum. Pour que la chose ne paraisse pas trop 
invraisemblable, il faut se rappeler Lope de Vega et ses dix-huit cents 
comédies. Les matières traitées par Varron embrassaient toutes les 
branches des connaissances humaines : critique, il écrivait sur les 
poètes, sur la rhétorique, sur l’art de l'historien, sur les pièces de 
Plaute, sur les origines du théâtre; grammairien et étymologiste, il 
nous a laissé un traité de a Langue latine; philosophe, il soutenait 
de sa plume les doctrines de l’ancienne Académie modifiées par quel- 
ques légères atteintes de stoïcisme; théologien, dans son grand livre 
sur les Antiquités des Choses divines et humaines (2), il faisait encore 
au temps de saint Augustin l'admiration des lecteurs chrétiens; savant, 
iltraitait entre autres choses, dans ses Disciplines, de l'arithmétique 
et de l'architecture; antiquaire et historien, dont Plutarque vantait 
l'érudition (3), il avait composé des Annales, un récit de la seconde 
guerre punique, des notices sur les images des grands hommes, un 


(1) v, 5. 

(2) C'était l'ouvrage le plus vanté de Varron; M. Merkel en a recueilli avec soin 
les fragmens dans la grande préface de son édition des Fastes d'Ovide; Berlin, 
1841, in-80, p. cv1 et suiv. — On tirera moins de profit d’une dissertation antérieure 
de M. Krahner, publiée à Halle, en 1834. 

(8) Vie de Romulus.— Niebubr tient peu de cas de Varron comme historien. 
(Trad. franç., t, 1, p. 16.) 
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traité sur les origines de Rome, bien d'autres livres encore dont le 
plus regrettable pour nous est cette autobiographie que cite le gram- 
mairien Charisius; agronome enfin, il avait exposé dans son de Re 
rustica tout ce que son expérience de propriétaire lui avait appris 
sur la culture des champs, sur les bestiaux et les basse-cours. On le 
voit, Varron est un encyclopédiste : les lettres, les arts, les sciences, il 
aborde tout avec la passion profonde d'apprendre lui-même pour faire 
connaître aux autres. Malheureusement les âges n'ont presque rien 
épargné de ces travaux sans nombre, et nous ne connaissons de lui 
que deux ouvrages : son essai sur l'Agriculture , par lequel il prend 
place entre Caton et Columelle, et son livre de la Langue latine, au- 
jourd’hui bien mutilé. On en est donc réduit, sur l’ensemble et sur 
les détails de cette œuvre immense, aux conjectures et aux restitu- 
tions. Le seul point qui reste acquis à l’histoire des lettres, c'est que 
Varron fut en tout le père de l’érudition chez les Romains : Romane 
eruditionis parentem, Symmaque le répète au 1v° siècle. 

Mais ce n'est point l’érudit qui me touche; je voudrais retrouver 
le poète. Cicéron, s'adressant à Varron dans ses Académiques, lui dit : 
« Vous avez composé un poème élégant et varié, en vers de presque 
toutes les mesures. » S’agissait-il ici des Ménippées ?.. Peut-être se- 
rions-nous à même de répondre, si le traité de Varron sur /a Com- 
position des Satires, que le grammairien Nonius avait encore sous les 
yeux, ne s'était dès long-temps perdu. — II faut s’en souvenir, c'était 
alors une chose toute nouvelle que la satire; on n’était séparé que 
par Lucile (1) de celui qui l’avait créée, de cet Ennius lu et relu avec 
tant de charme par Varron durant sa jeunesse. Or, ce poème mêlé de 
rhythmes divers, c'était bien probablement une satire à la façon d'En- 
nius, je veux dire un mélange, satura lanx, une corbeille de fruits 
de toute espèce. Lucile, il est vrai, avait fait de ces compositions quel- 
que chose de plus sérieux, en adoptant les grands vers, en s'impo- 
sant des plans réguliers. Venant après ces deux maîtres, Varron voulut 
à son tour constituer quelque chose d'original : retenant donc de 
Lucile la régularité des cadres, et d'Ennius l’indépendance absolue 
de la forme, il appela Menippées des satires dans lesquelles il entre- 
méla (personne ne paraît l'avoir fait avant lui) la prose et les vers : 
de là un genre particulier auquel ce nom est resté propre depuis des 


(1) Je ne compte pas Albutius, qui avait imité Lucile, à ce que nous apprend 
Varron lui-même : « Homo apprime doctus, cujus Luciliano charactere sunt 
libelli.. » (De Re rustic., 111, 2.) 
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siècles, et dont quelques spirituels écrivains du temps de la ligue ont 
pour toujours ravivé la gloire en France. C'était aussi un premier et 
timide essai de la satire en prose que Lucien porta plus tard à la 
perfection. Du reste, en alliant la prose au vers, Varron donnait un 
exemple qui, depuis, a été suivi par des génies bien différens : ce 
mélange, en effet, se retrouve souvent dans Shakspeare et dans Wie- 
land; La Fontaine en a usé pour sa Psyché, Chapelle pour son Voyage, 
et la généalogie des Lettres à Émilie remonte même ainsi jusqu’à 
l'auteur du de Re rustica; mais Demoustier, sans aucun doute, ne 
s'est pas connu ce glorieux antécédent. 

D'où vient ce nom de Ménippée, intéressant à plus d’un titre, puis- 
qu'à nos yeux il désigne avant tout l’un des monumens admirés de la 
langue française? d'où vient qu'Athénée appelait Varron le Ménip- 
péen? Aulu-Gelle va nous l'apprendre : « Varron, dit-il, a imité les 
écrits de Ménippe dans les satires qu'il a appelées ménippées, et que 
d'autres appellent cyniques. » Mais pourquoi cette dénomination 
at-elle été volontairement choisie par l’auteur latin? Est-ce parce que 
le philosophe qui lui servait de modèle avait composé aussi des satires 
entremêlées de prose et de vers? En se fiant à la signification actuelle 
du mot ménippce, qui désigne bien un pareil mélange, on serait tout 
d'abord disposé à le croire. Il n’en est rien cependant (1); Ménippe 
ne paraît avoir composé ni vers ni satires proprement dites. C'est donc 
seulement l'humeur en quelque sorte proverbiale, c'est le ton facé- 
tieux et sans vergogne du cynique qui semble avoir conduit Varron 
à se servir de ce nom comme d’une enseigne. 

Qu'était donc ce railleur célèbre dont le seul souvenir alléchait 
ainsi la curiosité? Il faut ici s'adresser à ce bon Diogène Laërce, qui 
enregistre exactement tous les mauvais propos et même toutes les 
calomnies quand il s'agit d’un philosophe. Phénicien d'origine et 
esclave, Ménippe (2), à force de quémander et d'épargner, avait fini 
par acquérir à Thèbes le droit de citoyen. Sa rapacité l'avait tiré de 


(1) Un grammairien du second siècle, Probus, dans son commentaire sur la 
ue églogue de Virgile, a dit, il est vrai : « Varron le ménippéen, ainsi nommé, non 
parce qu'il aurait été l'élève de Ménippe, lequel était venu bien avant lui, mais à 
, Cause de l'analogie d'esprit et parce que ce philosophe aussi avait composé des sa 
tires dans tous les rhythmes. » (Voir le Servius de M. Lion ; Gœttingue, 1826, in-8, 
t. Il, p. 352.) C'est une erreur que M. OEhler a bien fait ressortir; Casaubon avait 
déjà décliné sur ce point l'autorité de Probus. (De Poesi satirica, édit. de Ram- 
bach, p. 206.) 

{2) J'ai sous les yeux une récente et curieuse monographie de M. Ley sur Mé- 
nippe : de Vita scriptisque Menippi cynici, Cologne, 1843, in-$9, 
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l'esclavage, sa rapacité le perdit. A force de prêter sur gages, à 
force d'exercer l'usure à la journée et l'usure navale (c’est-à-dire de 
se faire payer quotidiennement l'intérêt et de doubler le taux pour 
ceux qui allaient sur mer), il amassa beaucoup de bien; mais on lui 
tendit des piéges, et il finit par perdre toutes ces richessses laborieu- 
sement dérobées. De désespoir, Ménippe se pendit. On en croira ce 
qu'on voudra. Il laissait divers ouvrages pleins de bouffonneries, 
TOO xwræyékwTtos, entre autres des lettres plaisantes et des dialo- 
gues grotesques, où il couvrait de ridicule les diverses écoles philo- 
sophiques. Cette cynique indépendance de langage et d'opinions 
rendit Ménippe très célèbre et fit de lui une sorte de type, une espèce 
de Marforio et de Pasquin , sous le couvert duquel chacun glissa dé- 
sormais ses hardiesses, tout ce qu’on n'osait pas dire à son propre 
compte. Qu'on se rappelle le rôle presque permanent qu'a Ménippe 
dans les satires de Lucien : c’est lui qui est le héros de la Nécyo- 
mantie, cette burlesque descente aux enfers; c'est lui qui donne son 
nom à l’/caroménippe, à cette risible ascension dans la lune où les 
dieux comme les hommes sont bafoués avec une verve impitoyable 
qui faisait pressentir déjà l’'amertume railleuse de Voltaire. Le carac- 
tère de ce personnage, chez Lucien, est de s'exprimer librement et 
jovialement sur toute chose; en un mot, Ménippe ne cesse pas un 
instant d’être fidèle au portrait qui est donné de lui dans le premier 
Dialogue des Morts, et où il est représenté comme un vieillard chauve, 
au manteau troué et diversifié de guenilles de toutes couleurs, gaus- 
seur qui rit toujours et qui se moque surtout de « ces fanfarons de 
philosophes. » 

On le sait, Varron écrivait près de deux siècles avant Lucien; la 
réputation de Ménippe brillait alors de toute la vivacité de son pre- 
mier éclat (1). Il était bien naturel que Varron s’emparât de ce nom 
significatif qui, tant d'années après, était encore le meilleur sym- 
bole de raillerie audacieuse aux yeux du maître de la satire grecque; 
mais jusqu'à quel degré l'écrivain latin fut-il imitateur? Athénée cite 
un livre de Ménippe intitulé es Testamens, et il y a précisément 
une ménippée de Varron qui s'appelle sur les Testamens. Voilà une 
pâture pour les faiseurs de dissertations érudites à qui les hypothèses 
sont plus chères que les preuves; pour ma part, je ne saurais con- 


(1) On est fort peu d’accord sur l’époque où vécut Ménippe, et il y a sur c@ 
point une controverse qui, recueillie, ferait tout un volume. M. OEhler, par des 
conjectures ingénieuses, arrive à montrer que ce philosophe dut florir six olym- 
piades environ avant la naissance de Varron. 
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cure d’une similitude de titre à un plagiat, Varron, à mon sens, n’a 
emprunté de Ménippe que le ton, que la liberté des allures; il faut, 
sur cette originalité de son œuvre, s’en fier à Quintilien (1), dont les 
paroles sont décisives. L'ingénieux critique vient de parler d’Horace, 
et il continue ainsi : « Il y a une autre espèce de satire, et plus 
ancienne, que Terentius Varron, le plus savant des Romains, a créée, 
condidit, et qui consiste dans un mélange de vers et de prose. » 
A le bien prendre, les Ménippées furent donc une création. Si un 
doute pouvait subsister sur ce point, je citerais les remarquables pa- 
roles que Cicéron prête à Varron lui-même dans les Académiques : 
« Ces ouvrages, lui fait-il dire, où j'ai répandu, il y a bien long-temps, 
quelque gaieté comme imitateur et non comme traducteur de Mé- 
nippe, contiennent plusieurs choses tirées du fond de la philosophie 
et de la dialectique; j'ai déterminé les moins instruits à me lire, en 
mettant ces idées à leur portée. » Outre qu'il a l'avantage de mon- 
trer comment Varron visait, dans ses satires, à rendre populaires les 
plus hautes doctrines, ce texte me paraît être sans réplique; il main- 
tient au Romain sa part d'originalité, la meilleure part. 

Nous venons de voir que, dans Cicéron, l’auteur des Ménippées disait 
lui-même que c’étaient là d'anciens ouvrages, veteribus nostris; mais 
il faut observer que Varron, qui a vécu près d’un siècle, était bien 
vieux déjà quand son ami lui prêtait ce langage. Ce n’est donc point 
là une raison péremptoire de penser que ces compositions aient été 
une œuvre de la première jeunesse de Varron. En recueillant soi- 
goeusement certaines allusions à des faits dont l'époque peut être 
déterminée, le jeune et savant éditeur des Ménippées, M. Franz 
ŒÆhler, arrive à préciser les temps divers où quelques-unes de ces 
pièces paraissent avoir été écrites. Selon lui, la date la plus ancienne 
est celle de 675 de Rome, la plus récente est celle de 694. Varron 
donc, depuis l’âge de trente ans environ jusqu'à celui de cinquante, 
aurait mis en tout une vingtaine d'années à publier ses satires, qui 
finalement furent réunies en un seul recueil, lequel était depuis très 
long-temps connu quand parurent les Acudémiques de Cicéron. Ce 
qu'il y a de sûr, c'est que ces Ménippées ne furent pas de simples 


(1) x, 1. — Quintilien ajoute : « Cet écrivain, qui avait une connaissance appro- 
fondie de la langue latine et de toutes les antiquités grecques et romaines, à COM— 
posé plusieurs autres ouvrages pleins d'érudition, mais dont la lecture est plus 
profitable à la science qu’à l’éloquence, plus scientiæ collaturus quam eloquen— 
tiæ.» C'est ce manque d'art et de raffinement qui fit négliger de bonne heure 
Varron : bientôt on exécuta peu de copies nouvelles de ses livres, qui se perdirent. 
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essais de jeunesse, mais bien l'œuvre d’un observateur müri. Elles 
n’en ont pour nous que plus d'intérêt. 

D'après les témoignages divers que nous avons curieusement enre- 
gistrés, on a pu se convaincre que les satires de Varron avaient été 
goûtées chez les anciens; toutefois, comme elles contenaient beau- 
coup d’allusions contemporaines, beaucoup de traits d’une érudition 
raffinée, elles cessèrent de bonne heure d'être lues par le vulgaire et 
firent exclusivement les délices des lettrés instruits. Moins de deux 
cents ans après Varron, on trouvait déjà bien des difficultés à tout 
entendre dans les Ménippées; les savans seuls s'en piquaient (1). Ce- 
pendant les manuscrits de cet ouvrage n'étaient pas encore devenus 
rares : au ri siècle, le grammairien Nonius l'avait encore au complet, 
et c'est même d’après les très nombreux extraits qu'il en a donnés 
pour appuyer ses assertions de linguiste, que les Ménippées nous sont 
surtout connues aujourd’hui; plus tard même, au v° siècle, d’autres 
grammairiens, tels que Charisius et Diomède, ainsi que quelques fai- 
seurs de commentaires qui vivaient à peu près vers ce temps, comme 
Porphyrion, l'un des annotateurs d’Horace, et Philargyrius, le scho- 
liaste des Géorgiques, paraissent avoir eu entre les mains un certain 
nombre au moins de ces satires; mais, dans la barbarie qui survint 
ensuite, ce livre ne fut plus invoqué, et il ne tarda point à se perdre. 
Quand, au x1r° siècle, Jean de Salisbury, le premier d’entre les mo- 
dernes, laissa reparaître sous sa plume ce mot de Ménippée varro- 
nienne, ce n'était pas au texte, c'était évidemment aux citations 
d'écrivains antérieurs qu’il empruntait ses citations propres. Le livre 
lui-même avait dès long-temps disparu, et sans doute pour toujours. 

A dire vrai, les Ménippées, lors de la renaissance des lettres en 
Europe, n'étaient plus qu’un souvenir, car les courts extraits, les 
bribes tronquées qu’on en trouvait dans les grammairiens et les glos- 
sateurs, semblaient avoir bien peu de prix. J'ai dit pourtant qu'au 
xvI: siècle un érudit dont le nom sera toujours cité avec honneur, 
notre grand typographe Robert Estienne, eut avant personne l'idée 
de glaner laborieusement ces débris épars dans les auteurs anciens, 
et les joignit à sa précieuse collection des Fragmens des vieux Poètes 
latins qui parut à Paris, en 1564. C'était justice qu’un pareil travail 
vit d’abord le jour en France, puisque la France, vingt ans plus tard, 
devait avoir sa Ménippée du Catholicon. Certainement cette publica- 
tion ne fut pas sans influence sur les spirituels écrivains qui, par un 


(1) A. Gell., xt, 30. 
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pamphlet immortel, couvrirent la ligue d’un ridicule que les siècles 
n'ont pas effacé. Il n’est même pas indifférent de noter que l'un 
d'eux, le savant et ingénieux Passerat, avait précisément expliqué, 
dans sa chaire du Collége de France, le recueil de Robert Estienne. 
J'ai eu entre les mains l’exemplaire (1) surchargé de notes manuscrites 
dont il se servait. 

Supposez un jeu de patience, une de ces lithographies découpées 
en fragmens de toutes formes que les enfans s'amusent à réunir; eh 
bien! c'est à peu près cela qu'a tenté Robert Estienne pour Varron. 
Seulement, comme le jeu était dépareillé et incomplet, comme il n’en 
restait que de petits morceaux isolés, il n'a pu reconstruire que cer- 
tains coins de l’image d’après lesquels il est bien difficile de deviner 
l'ensemble. C'est comme un palimpseste trop effacé dont l'écriture 
ne reparaîtrait que çà et là; la tentative pourtant était louable et utile. 
Si les œuvres de Boileau se perdaient demain, on pourrait en resti- 
tuer quelque chose avec ce qu'ont cité les faiseurs de grammaires et 
de rhétoriques. Qu'on s’imagine ce que seraient pour nous les comé- 
dies de Molière, si on ne les pouvait apprécier que par les passages 
insérés dans les livres des Le Batteux et des Girault-Duvivier ! Voilà 
où nous en sommes réduits pour Varron. Disjecli membra poetæ, c'est 
un mot banal qui semble rajeunir pour la circonstance. 

Depuis Robert Estienne, le texte incorrect de ces Ménippées n'avait 
pas subi une révision sévère, et l'édition spéciale donnée en 1590 par 
Popma avait toujours été servilement réimprimée jusqu'ici. Il était 
temps que la philologie moderne intervint après plus de deux siècles 
d'abandon, et qu’elle soumit enfin à un contrôle intelligent ces frag- 
mens précieux que personne, même les plus érudits, n'osait aborder, 
et qui n'obtenaient que très exceptionnellement l'honneur d'être in- 
voqués par la science. C'est ce que vient de tenter avec succès le 
récent éditeur de Quedlinbourg. Mettant à profit les conjectures quel- 
quefois ingénieuses, toujours hardies, de son prédécesseur Popma (2) 
M. Franz OEhler a fondu dans ce nouveau travail ses recherches per- 
sonnelles, ses restitutions propres, avec les brèves indications don- 
nées çà et là par Joseph Scaliger, par notre savant Turnèbe, par 
Burmann dans son Anthologie latine, et plus récemment même par 
un estimable érudit hollandais, M. Reuvens (3). Sans doute M. OEhler 
est loin d'avoir tout éclairci dans les fragmens lacérés et corrompus 


(1) Bibliothèque royale; Y, 1531. 

(2) Elles sont réimprimées dans le ne volume du Varron des Deux-Ponts. 

(3) Dans ses Collectanea litteraria, Leyde, 1815, in-8°, p. 118 et suiv. 
TOME XI. 30 
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que lui-même regarde souvent comme inintelligibles, omni corruptelæ 
fœce coinquinata, ainsi qu'il le dit dans un latin qui pourrait être de 
meilleur goût; ses corrections ne nous semblent pas toujours heu- 
reuses, et quelquefois la leçon reçue, la vulgate, si altérées qu’elles 
soient, donnent un meilleur sens. Néanmoins l'ouvrage de M. OEhler 
est très digne d'estime, et prouve une érudition fort patiente; le texte, 
dans certains passages importans, est sorti amélioré des mains du sa- 
vant éditeur : d'autres complèteront cette tâche. Je dois dire aussi 
que la plupart des questions chronologiques ou d'archéologie qui se 
rattachent aux Ménippées se trouvent éclaircies, dans la préface éten- 
due de M. OEhler, avec perspicacité et entente. Quant à la valeur mo- 
rale ou littéraire, quant au sens même des fragmens, M. OEhler s'en 
préoccupe beaucoup moins que des curiosités grammaticales : il 
semble n’adresser son livre qu'aux philologues. Ses Ménippées pour- 
tant, à l’aide de quelques indications sommaires, eussent pu désormais 
fournir aux lettrés tel renseignement curieux, tel passage piquant, 
que bien peu auront la patience d'aller tirer du sein de ce fatras de 
phrases tout-à-fait insignifiantes et de lambeaux sans intérêt. Il y a 
trente ans que M. Schæll, dans un livre qui jusqu'en ces dernières an- 
nées a fait autorité chez nous (1), écrivait que le temps n'avait rien 
conservé des satires de Varron. Essayons rapidement de traduire et 
d'agencer quelques-uns de ces morceaux ignorés : peut-être est-ce la 
meilleure manière de donner un démenti à Schæll auprès du publie 
français. 

Un homme d'esprit, causant du procédé tout littéral de la moderne 
philologie, la comparait malignement aux hôtelleries espagnoles : vous 
arrivez affamé dans une auberge d'Aragon, on vous accueille à mer- 
veille, on vous offre aussitôt une place au feu et tous les ustensiles 
imaginables; mais, si vous voulez manger, il vous faut d’abord courir 
par la ville et acheter en personne le menu de votre dîner. C'est un 
peu notre cas à l'égard de l'excellent livre de M. OEhiler : tout en nous 
faisant son hôte, force nous est bien de le quitter souvent, et de ne 
revenir à lui que muni de nos provisions. Le jeu, avec Varron, n'est 
pas toujours aisé, et il serait même assez excusable de faillir, car déjà 
au second siècle Les Ménippées fournissaient ample matière aux conjec- 
tures. Aulu-Gelle raconte même, à ce propos, une anecdote plai- 
sante sur je ne sais quel pédant qui, dans la boutique d'un libraire de 
Rome, se vantait hautement de comprendre toutes les satires de 


(1) Hist. de la littér. romaïne, 1815, in-8°, t. 1, p. 281. 
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Varron, et, une fois mis à l'épreuve, ne put se tirer de ce mauvais 
pas qu'en simulant un mal d'yeux : avec les lecteurs, on ne saurait 
user de la même ressource. Glanons donc modestement et rapidement 
notre humble gerbe. 


IV. 


Aucune des satires de Varron n'ayant survécu intégralement, on 
serait fort embarrassé de dire ce qu'était au juste une ménippée, si, 
dans son Apolokyntose, Sénèque ne nous en avait laissé une imitation 
qui suffit à montrer dans quelle espèce de cadre animé et pittoresque 
se jouait le caprice de l'écrivain. Ce n’est pas le moment de marquer 
la différence profonde qu'il y a entre l'honnête Varron déguisant à 
dessein ses leçons morales sous la forme enjouée du badinage et le 
lâche rhéteur qui, pour flatter une reine meurtrière dont il devint 
sans doute l'amant, ne trouvait rien de mieux que d'inventer une 
odieuse plaisanterie sur la mort d’un prince empoisonné de la veille : 
on n'est pas forcé d’avoir sur Sénèque les illusions enthousiastes de 
Diderot. Tout le monde connaît l Apolokyntose, c'est-à-dire les piteuses 
aventures du malheureux Claude dans l’autre monde, sa grotesque 
comparution devant le conseil des dieux, ainsi que sa descente, plus 
bouffonne encore, aux enfers, où on le condamne solennellement à 
jeter les dés dans un cornet percé, à limitation des Danaïdes. Cette 
composition, tristement spirituelle, suffit, avec les Césars de Julien, à 
faire deviner par analogie ce qu'était la ménippée de Varron. Évi- 
demment, une petite action dramatique y servait le plus souvent à 
concentrer l'intérêt, à ramener vers un centre commun l'ironie, la- 
quelle de sa nature est courante et discursive. Dialogues, récits, épi- 
sodes, s'entremélaient habilement; partout la variété de la forme 
correspondait à la variété du fonds. Varron touchait tous les sujets 
dans tous les rhythmes, depuis le trimètre iambique jusqu'au gal- 
liambe, depuis l’anapeste jusqu'au vers élégiaque; il mêlait le latin 
au grec, la citation au trait original, la parodie à l’imitation, le vers 
à la prose; en un mot, ses Ménippées étaient un assaisonnement 
piquant de toutes choses, de raillerie comme d'érudition, de maximes 
graves comme de libres propos, de haute inspiration poétique comme 
de crudités moqueuses. Dans l’emportement de sa verve, le grave 
écrivain bravait toutes les difficultés de la mesure : « La lourdeur 
des pieds du vers, s'écrie-t-il avec un enthousiasme lyrique, ne sau- 
rait m'arrêter, car le bouquet du rhythme est lent à se flétrir. » Pré- 
vision vraie du poète! Oui, quoiqu'elle se soit dénouée et peu à peu 
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perdue sur le chemin des âges, il reste encore de cette tresse odo- 
rante quelques brins fleuris qui ont gardé leur senteur. Tâchons de 
la respirer à notre tour. 

En général, les fragmens des Ménippées sont extrêmement courts: 
cités le plus souvent par les grammairiens pour servir d'exemples à 
leur interprétation de quelque mot peu usuel, ils ne concordent guère 
entre eux et n'offrent que très rarement un sens suivi. Le hasard 
pourtant a voulu qu'en rapprochant quelques vers, isolément insérés 
Jar Nonius, on se trouve avoir deux passages un peu complets qui, 
par leur caractère sévère, font contraste avec le ton ordinairement rail- 
leur ou dogmatique de ces satires. Je les détacherai tout de suite, pour 
donner une idée de la poésie sobre et nerveuse de Varron. En essayant 
de traduire ces textes formés de lambeaux épars, qui se trouvent don- 
ner un beau sens, je citerai d'abord l'original; tout le monde m'en 
saura gré, car ces deux remarquables fragmens peuvent passer pour 
inconnus. Le premier est une description de tempête : 


Repente noctis circiter meridie, 

Cum pictus aer fervidis late ignibus 
Cæli chorean astricen ostenderet, 

Nubes aquales, frigido velo leves 

Cæli cavernas aureas subduxerant, 
Aquam vomentes inferam mortalibus; 
Ventique frigido se ab axe eruperant, 
Phrenetici Septemtrionum filii, 

Secum ferentes tegulas, ramos, syros. 
At nos caduci, naufragi ut ciconiæ, 
Quarum bipinnis fulminis plumas vapor 
Perussit alte, mæsti in terram cecidimus. 


« Tout à coup, vers le milieu de la nuit, lorsque l’air émaillé au loin de 
feux brûlans laissait voir au ciel le chœur des astres, les nuées orageuses 
avaient replié rapidement leur voile humide sur les voûtes dorées du firma- 
ment et répandu en bas leur pluie sur les mortels; les vents s'étaient 
échappés des glaces du pôle, fils indomptés du Septentrion, emportant après 
eux toitures, rameaux, poignées de branchage. Et nous, pliés, courbés sous 
la tempête et pareils à la cicogne dont le feu de la foudre ailée a brûlé les 
plumes, nous tombâmes accablés sur le sol. » 


Sans doute l'harmonie virgilienne manque à ce style; mais il y a à 
en revanche je ne sais quelle couleur forte et primitive dont seront 
charmés tous ceux qui gardent fidèlement le culte de la poésie. 

Le second passage n'est pas indigne de celui qu'on vient de lire; 
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on y reconnaîtra les plaintes de Prométhée dans la solitude. Peut-être 
M. OEhler a-t-il admis un peu légèrement cette pièce entre les satires; 
mais que nous importe ? c'est le poète avant tout que nous cherchons. 






































Sum ut supernus cortex, aut cacumina 
Morientum in querqueto arborum aritudine. 
Mortalis nemo exaudit, sed late incolens 
Scytharum inhospitalis campis vastitas. 
Levis mens nunquam somnurnas imagines 
Adfatur, non umbrantur somno pupulæ. 


« Je suis comme l’écorce du haut des arbres, comme les sommets des 
chênes morts de sécheresse dans la chénaie; je ne suis entendu d’aucun 
mortel, mais seulement de ces champs inhospitaliers de la Scythie dont les 
plaines au loin s'étendent immenses. Jamais mon ame inquiète ne converse 
avec les apparitions des songes, jamais l'ombre du sommeil ne descend sur 
mes paupières. » 


Il y a dans ces vers un sentiment vrai et poétique : la Muse s'était 
doucement penchée sur le grave Romain. Pour tous ceux qui se rap- 
pellent le délicieux chapitre où l'auteur du de Re rustica a su, à quatre- 
vingts ans, parler des abeilles avec une grace de diction dont Virgile 
s'est depuis inspiré, ce ne sera pas chose nouvelle de rencontrer chez 
lui cette fleur charmante de poésie éparse à travers un style trop sou- 
vent inculte et négligé. Dans un fragment de ses satires, Varron a 
dit : « Tu fais oublier à l'ame l’amertume de ses chagrins par la dou- 
ceur de tes chants et de ta poésie, dimittis acres pectore curas cantu 
castaque poesi.» C'est ce que ses contemporains durent plus d’une 
fois lui répéter; mais revenons aux ménippées. 

Trouver un titre piquant est un art que les modernes ont poussé si 
loin, que l'étiquette souvent vaut mieux que la chose. Vous entrez par 
une façade superbe, mais vous ne trouvez qu'une maison vide. Dans 
la préface de son Histoire naturelle, Pline prétend que les Grecs excel- 
laient à bien intituler leurs livres; les Romains, au contraire, lui pa- 
raissaient plus maladroïits, moins alertes à saisir la devise qui frappe 
et attire, nostri crassiores. On remarquera que Varron avait démenti 
à l'avance ce jugement de Pline, car rien n’est plus varié, plus inat- 
tendu que les mots qu'il jette en tête de ses satires, pour aiguiser, 
pour dépister en même temps la curiosité. Sur les quatre-vingt-seize 
titres qui nous restent des Ménippées, presque aucun n’est banal; sou- 
vent mê me une intention très mordante se trouve tapie sous ces en- 
seignes mi-partie grecques, mi-partie latines. Quelquefois, il est vrai, 





458 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce n’est qu’un nom mythologique, les Euménides, Méléagre, un autre 
Hercule, ou bien un ressouvenir de l'amour platonicien, comme Aga- 
thon, ou bien une maxime philosophique : yv@Ü: cexvrév; ou encore 
un détail de mœurs romaines, les Fêtes de Vénus; mais plus ordinai- 
rement Varron préfère une expression proverbiale, comme {x ignores 
ce que le soir amènera, et la marmite a trouvé son couvercle, ou du 
Mariage. 

Cependant, il faut dire que les philosophes font presque seuls les 
frais des titres bouffons : en cela, Varron imitait Ménippe. Ainsi, l'une 
de ses satires contre les cyniques s'appelait /e Tonneau ou les Choses 
sérieuses, une autre, Gare au chien; le Combat de Chèvres était dirigé 
contre la secte épicurienne, et les ridicules opinions des stoïciens sur 
la destruction du monde étaient vivement raillées dans la Cuiller à 
pot de l'Univers, xocuoropuyn. Quant aux éternelles disputes des 
écoles entre elles, Varron s'en moquait dans /e Jugement des armes, 
parodie de deux tragédies d’Attius et de Pacuvius sur la lutte d'Achille; 
il s’en moquait dans les Andabates, mot proverbial emprunté de ces 
gladiateurs qui, combattant à cheval et les yeux bandés, faisaient rire 
l'auditoire romain. Je m'imagine aussi qu'il s'agissait des flatteries de 
disciples à maîtres dans la pièce nommée Les Mulels se grattent l'un 
l'autre. Le peu de fragmens qui nous restent prouvent que toutes ces 
ménippées correspondaient parfaitement à leurs titres par la vivacité 
des railleries. Le malin érudit tombait sans pitié sur toutes les sectes 
sans exception : « Aucun malade, s’écrie-t-il, n’a fait de rêve si extra- 
vagant qui ne se retrouve dans la doctrine de quelque philosophe. » 

J'ai dit que les excès de chaque école recevaient en passant un ho- 
rion, À un endroit, par exemple, il s'agissait de la folle croyance des py- 
thagoriciens à la métempsycose : « Comment! vous doutez que vous 
soyez maintenant des singes à longue queue, ou des couleuvres, où 
des bêtes d’entre les porcs d’Albucius (1) l’Athénien! » Si mutilée que 
soit presque toujours la pensée de Varron, on voit cependant qu'il est 
encore possible d’en saisir la portée profondément ironique. Plus loin, 
l’auteur des Ménippées tombait sur les stoiciens; c’est certainement 
à leur pratique de l’orgueil olympien et solitaire que s’attaquait cette 


(1) Il est plus d’une fois question dans les lettres de Cicéron de ce personnage 
exilé à Athènes; Albucius était surtout connu à Rome par ses manies d'helléniste. 
Lucile (Fr. inc., 3) s’est spirituellement moqué de lui à ce propos; on peut con— 
sulter les Lucilii Fragmenta de M. Corpet, qui nous fourniront bientôt, ainsi 
que d’autres publications sur le même sujet, une occasion naturelle de reprendre 
et de compléter cette étude sur l’ancienne satire latine. 





VARRON ET SES SATIRES MÉNIPPÉES. 459 


phrase: « Seul maître, seul éloquent, seul beau, courageux, juste 
même à la mesure du boisseau des édiles, candide, pur... » Ce stoï- 
cien si amusant dans Horace, ce Damasippe, qui croyait à l'extrava— 
gance des autres sans croire à la sienne, semble aussi montrer à 
l'avance sa silhouette chez Varron : « Comme à ceux qui ont la jau- 
nisse ce qui est jaune et ce qui ne l'est point paraît jaune, ainsi, pour 
les fous, sages et fous sont des fous. » Je suppose encore que c'était 
à la manie du suicide, autorisée par le stoïcisme, qu'il était spirituel- 
lement fait allusion dans ce fragment : « Il se tua avec un coutelas de 
cuisine; on n'avait pas encore mis en faveur les petits couteaux im- 
portés de Bithynie. » Voilà un double trait contre la mode du temps 
et contre les philosophes. Du reste, Varron en tout n’attaquait que 
l'abus; ainsi je trouve qu'il défendait la sobriété d'Épicure contre la 
gourmandise de ses disciples : « Il ne ressemblait pas, dit-il, à nos 
débauchés, pour lesquels la cuisine est la mesure de la vie. » On de- 
vine quel vif et piquant intérêt devaient avoir pour la société élégante 
des César et des Catulle ces expositions comiques de doctrines qu'ils 
entendaient enseigner chaque jour, ces plaisanteries allusives à des 
disputes qui passionnaient tous les esprits. Sans doute, le peu que 
nous pouvons recueillir ici n’est guère que de la poussière d’érudi- 
tion; mais heureusement on se souviendra qu'un rayon tombant dans 
l'obscurité suffit pour découvrir à l'œil tout un monde d’atomes en 
mouvement. C’est le néant de la mort qui revient un moment à la 
vie: or nous vivons, et il doit toujours y avoir en nous un peu de ten- 
dresse et de curiosité pour ce qui a vécu. 

Varron tout à l'heure parlait de gourmandise; c’est un sujet sur 
lequel, ainsi que tous les anciens satiriques et comiques, il revient 
avec une verve intarissable. L'appétit des Romains restera toujours 
un problème pour les estomacs des érudits modernes. Lucile (1) déjà 
s'était écrié : « Vivez, gloutons, mangeurs ! vivez, ventres! » L'auteur 
des Ménippées reprend ce thème et raille « les grands gosiers des 
gloutons » et « ces cohortes de cuisiniers, de pêcheurs à la ligne et 
d'oiseleurs » qui encombraient les rues. Hélas! qu'était devenu le 
tempsoù Caton ne mangeait à son premier repas que du pain avec de 
l'eau vinaigrée, ce temps regretté de Lucile, où l'oseille était le mets 
en faveur, et où les plus raffinés n'avaient que deux plats à leur 
diner (2)! Peu à peu les enfans eux-mêmes avaient pris les vices de 
leurs pères, et Varron les montre même « trébuchant dans la maison 


(1) 11, 26; éd. Corpet. 
(2) Duobus ferculis epulabantur. (Servius, ad Æneid., 1, 726.) 





k60 REVUE DES DEUX MONDES. 


en regardant les jambons qui se balancent au croc. » On approchait 
de cet âge de corruption où les anciens cuisiniers de louage, qui figu- 
rent si souvent dans le théâtre de Plaute, avaient été remplacés par 
des esclaves savans, par de vrais artistes culinaires, qui, selon le mot 
énergique de Pline, devaient finir par commander aux maîtres de 
l'univers, imperatoribus quoque imperaverunt. Le pain même était 
fait avec raffinement; quoiqu'il y eût alors des boulangers publics, les 
riches préféraient l'ancienne coutume et avaient un four dans leur 
maison; c'est à cet usage que Varron fait allusion quand il dit à un 
gourmet ignorant : «Si tu avais consacré à la philosophie le douzième 
du temps que tu passes à surveiller ton boulanger pour qu'il te fasse 
de bon pain, depuis déjà long-temps tu serais homme de bien; ceux 
qui connaissent ton boulanger en donneraient cent mille as, qui te 
connaît n’en donnerait pas cent de toi. » La somme pourra ne point 
paraître trop exagérée si l’on songe qu’au dire de Tite-Live un habile 
cuisinier fut payé jusqu’à vingt mille sesterces. Varron, on le voit, est 
édifiant sur la gourmandise; personne n’a jamais retracé le parasite avec 
de plus vives couleurs que ne le fait l’imitateur de Ménippe, quand il 
le montre, en termes expressifs, « son repas servi devant lui, couché 
au haut bout de la table d'autrui, ne regardant pas derrière, ne re- 
gardant pas devant, et jetant un regard oblique sur le chemin de la 
cuisine. » Varron ici a la palette de Plaute. 

Ce n'était pas du reste par étalage de sobriété que l'auteur des 
Ménippées parlait de la sorte; lui-même, avec cette modération de vrai 
sage qui sait tout apprécier et tout sentir, il avait, dans sa satire inti- 
tulée ZL est une borne au pot, chanté les mérites du vin, tout en ridicu- 
lisant l’ivrognerie. C'était à un ivrogne sans doute qu'il faisait dire 
comme excuse : « Ne voyez-vous pas les dieux aussi, quand l’idée leur 
prend de goûter du vin, descendre dans les temples des mortels et 
menacer Bacchus lui-même de la coupe aux libations! » Mais j'aime à 
me figurer que c'était au lendemain de quelque dîner de Tusculum, 
où Cicéron avait assisté peut-être, que furent écrits ces vers charmans 
dont M. Sainte-Beuve eût pu profiter l’autre jour dans son aimable 
énumération des bachiques. Il faut citer le texte : 


Vino nihil jucundius quisquam bibit ; 

Hoc ægritudinem ad medendam invenerunt, 
Hoc hilanitatis dulce seminarium, 

Hoc continet coagulum convivia. 


« Le vin! personne n’a rien bu de plus exquis. Il est le remède trouvé 
contre le chagrin, il est la douce source de la gaieté, il est le lien des festins.» 
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Avec sa douceur de mœurs et son aménité de caractère, Varron était 
l'homme des dîners de l'amitié, des libres conversations du dessert. 
Une de ses satires, lepidissimus Liber, dit Aulu-Gelle, était consacré 
à la théorie de ces repas discrets et choisis; il y traitait de la physio- 
nomie du festin et du nombre des convives qu'il faut réunir; ce nombre, 
selon lui, devait commencer au chiffre des Graces et finir au nombre 
des Muses. « Le festin, disait-il, doit réunir quatre conditions; il sera 
parfait si les convives sont bien élevés, le lieu convenable, le temps 
bien choisi, et si le repas a été préparé avec soin. Que les invités ne 
soient ni bavards, ni muets; que l’éloquence règne au forum et au 
sénat, le silence dans le cabinet. » Et plus loin il ajoute encore : « Le 
maître du festin peut n'être pas magnifique, il suffit qu'il soit exempt 
d'avarice. Tout ne doit pas être lu indifféremment dans un repas, on 
doit préférer les lectures qui sont à la fois utiles et agréables. » 
Brillat-Savarin et Berchoux n'ont jamais aussi bien dit. Varron en- 
trait, sur ces matières, dans les plus grands détails, et Macrobe 
combat même la répulsion qu'il montrait pour les mets raffinés du 
second service. On sait aussi, par Aulu-Gelle, que, dans une satire 
spéciale sur les Alimens, pleine de traits ingénieux et piquans, il énu- 
mérait en vers iambiques la plupart des productions vantées que les 
diverses parties du monde envoyaient sur la table des gastronomes 
romains. Tous les mets recherchés, tous les morceaux exquis, huîtres 
de Tarente et dattes d'Égypte, chevreaux d'Ambracie et murènes de 
Tartesse, étaient curieusement énumérés. Vous voyez quels progrès 
les conquérans du monde avaient faits en peu d'années, et combien ils 
étaient loin déjà de ces pauvres gourmets du temps de Plaute, qui se 
contentaient de lard et de congre froid ! Au résumé, je m'imagine que 
Varron ne prenait le rôle d’Apicius qu'afin d'étaler sa science. Cu- 
rieux de toute chose, ce ne fut là pour lui qu'une forme de l’érudition. 

On devine bien que, dans ses satires, Varron ne perdait pas une 
occasion d'enchâsser les faits sous la plaisanterie, de glisser l’ensei- 
gnement sous le couvert du rire; bien des sujets de mythologie, 
d'histoire, de grammaire même se trouvaient de la sorte éclaircis à la 
rencontre. Instruire en amusant, corriger en se moquant, c'était là 
sa secrète intention : la satire fut dans ses mains l’arme d’un sage. 
Jamais il n'oublie le but pratique et moral; pas un vice, pas un ridicule 
ne lui échappe. En voulez-vous aux avares, voici une phrase qui ser- 
virait au besoin d'épigraphe à {a Marmite de Plaute : « Quel ladre est 
raisonnable? Qu'on lui livre la terre, l'univers, la même maladie de 
prendre l’aiguillonnera si bien qu'il se retranchera à lui-même quelque 
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chose et fera sur soi des économies. » Désirez-vous voir un pédant 
romain, il vous le montrera « dissertant avec son museau velu et me- 
surant chaque mot avec un trébuchet à peser l'or. » Peut-être vous 
plairait-il d'assister à une consultation plaisante de médecins : déjà 
l'auteur des Ménechmes, ce précurseur de Molière, nous en avait 
montré un qui se vantait d’avoir remis une jambe cassée à Esculape; 
mais ici, tant les fragmens sont insuffisans, nous en sommes réduits 
aux conjectures, et nous ne savons pas si c'était à un Argan guéri de 
ses maladies imaginaires que Varron faisait dire : Quid medico mihi 
est opus ? — On trouvera au surplus dans les Ménippées plus d’un dé- 
tail de mœurs fait pour consoler de ces pertes. Sans doute quand Varron 
assure que de son temps presque tous les fils de famille étaient prêts 
dès l’âge de dix ans à empoisonner leur père, il est poète, il exagère, 
il fait ce que fera plus tard Juvénal en disant qu'il n’y avait plus un 
honnête homme à Rome; mais toujours est-il qu’un pareil propos 
marque les progrès effrayans de la perversion au sein de cette jeu- 
nesse qui s'élevait dans la honte, comme pour mieux supporter les 
hontes prochaines des Néron et des Tibère. Je conçois que, tout 
en admirant le progrès de la civilisation littéraire, un si grand esprit 
se tournât avec regret vers ces dures vertus du passé auxquelles il 
rendait hommage en disant : « Nos aïeux et nos arrière-aïeux, 
quoique leurs paroles sentissent l'ognon et l'ail, avaient la noblesse 
du cœur. » Le secret de la perte de Rome, Varron devait le connaître, 
c'était cette ambition effrénée que lui-même a peinte dans un hexa- 
mètre admirable : 


Et petere imperium populi et contendere honores. 


Le propre de la satire est de frapper de droite et de gauche, de 
fustiger sans distinction les grands comme les petits. L'auteur des 
Ménippées paraît être resté fidèle à ces devoirs du censeur littéraire. 
Lucile avait représenté les dieux délibérant dans une assemblée gro- 
tesque; à en croire Arnobe et Tertullien, Varron n'aurait guère été 
plus respectueux pour les divinités de l'Olympe. Dans une de ses 
satires, il mettait en scène trois cents Jupiters sans tête; dans une 
autre, il montrait Apollon dépouillé par des pirates et laissé en costume 
de statue. Plus d’une hardiesse de ce genre trouvait sa place, sous 
prétexte d’érudition : ainsi, à un endroit, les divinités égyptiennes, 
récemment transportées à Rome, étaient l'objet d'un sarcasme acerbe; 
Lucile aussi avait parlé en termes courageux de l'esprit de superstition. 
Aux yeux de ces nobles poètes, la poésie était une leçon. — Puisque 
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les Ménippées ne ménageaient pas les dieux, pouvaient-elles épar- 
gner les contemporains? La satire sur le Triumvirat s'est malheu- 
reusement perdue en entier; il eût été bien curieux pourtant de 
voir comment Varron y maniait l'ironie politique, comment il parlait 
de Pompée, son chef, de César, son futur vainqueur. Esclaves qui 
mangeaient leurs maîtres à la façon des chiens (1), méchans auteurs 
qui bâclaient des comédies en l'absence des muses, sine ulla Musa; 
campagnards des anciennes tribus rustiques qui ne se rasaient qu'aux 
Nondines, c'est-à-dire tous les neuf jours (2), tout le monde attrapait 
sa chiquenaude : le poète était sans merci. 

Les femmes aussi, vierges et matrones, comparaissaient devant le 
juge satirique. Ce n'est pas que Varron fût sévère au sexe des graces : 
« Jeunes filles, disait-il en termes charmans, hâtez-vous de jouir de la 
vie, vous à qui la folle jeunesse permet de jouer, d'être à table, d'ai- 
mer, et de tenir les rênes de Vénus. » C'étaient là de vrais conseils 
de poète égayé, quoique cette fois Varron écrivit en prose; lui-même 
disait plus vraiment ailleurs : « La jeune fille est exclue du banquet, 
attendu que nos ancêtres n’ont pas voulu que les oreilles de la vierge 
nubile fussent abreuvées du langage de Vénus. » Cette coutume ro- 
maine était empruntée à la Grèce, car, au rapport de Cornelius Nepos, 
les filles honnêtes d'Athènes ne mangeaient jamais qu'avec leurs pa- 
rens. Varron avait sur les femmes les idées des anciens Romains (3); 
lanam fecit, à ses yeux aussi c'était la meilleure épitaphe pour une 
matrone. « Des mains filer la laine, disait-il dans une ménippée, et 
des yeux observer que la purée ne brûle pas; » il prévenait du coup 
le grief de Chrysale dans les Femmes savantes : 


On ne sait comme va mon pot dont j’ai besoin. 


(t) C'est ainsi qu'Ennius disait dans une comédie : « Maîtres de leurs maîtres, les 
esclaves audacieux ravagent les champs. » (Ambracia, fr. 2; éd. Bothe). Varron, 
du reste, est un de ceux qui les premiers ont réclamé la famille pour les esclaves; 
il suffit de comparer la douceur de ses préceptes à leur égard dans son Agriculture 
avec la dureté de Caton, qui recommandait de se défaire de tous les instrumens 
hors de service, charrues usées, chevaux vieillis, esclaves âgés. Peut-être le mot 
de la ménippée qui vient d’être cité était-il mis dans la bouche d'un interlo— 
cuteur. 

(2) De même pour les ongles, à ce que dit Pline l’ancien; mais cela avait wn 
motif religieux. En était-il ainsi de la barbe? Varron assure que les premiers bar- 
biers (un siècle plus tard on les retrouve à chaque instant dans Plaute) vinrent 
en Italie en 454. — De Re rust., 11, 11. 

(3) On voit dans son traité de l'Agriculture qu'il aimait chez les femmes l'éner- 
gie et le travail; « Que vous semble, dit-il, de nos languissantes accouchées, éten- 
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Malgré cette sévérité de principes, Varron dut faire le meilleur mari 
du monde, du moins si l'on en juge par le précepte conjugal que 
voici: « Défaut d’épouse doit être corrigé ou supporté. Qui corrige 
sa femme l’améliore; qui la supporte s'améliore lui-même. » L'histoire 
ne dit pas lequel de Fundania ou de Varron eut à s'améliorer. Le 
poète des Ménippées n’a pas trop médit des dames romaines: il est 
vrai que l’on trouve dans sa x‘ satire une accusation bien crue : « Non- 
seulement, écrit-il, les jeunes filles sont au premier venu, mais les 
vieilles font les jeunes, et beaucoup de garçons s’efféminent. » Cela 
ne dit rien, car le fragment fait partie d'une pièce qui portait pour 
titre le nom d'une ville célèbre par ses bains et par sa corruption, de 
cette Baies que le mari de Fundania visitait quelquefois (1), cité vo- 
luptueuse que Properce voulait faire quitter à Cynthie, corruptas desere 
Baias (2); lieu perfide que Sénèque proclamait l'auberge des vices, 
diversorium vitiorum (3), et où l’on n’entendait partout que les cla- 
meurs de l’orgie, le bruit des concerts sur l’eau ou les obscènes chan- 
sons des courtisanes passant sur leurs barques de toutes couleurs. 
Évidemment il s'agissait ici des femmes de Baies. 

Voilà les quelques traits de mœurs ou de caractère que j'ai pu à 
grand'peine extraire de ce volume de fragmens, où tout ce qui a de 
l'intérêt est malheureusement enfoui au milieu d’une foule de lam- 
beaux sans signification dont le prix n’est appréciable qu'aux lexi- 
cographes; je les offre pour ce qu'ils valent. Dans cette étude, la 
nature de l'écrivain et les penchans du satirique se sont du moins 
laissé suffisamment entrevoir. On a pu reconnaître que chez Varron 
le style, s’il manque de souplesse et d'éclat, s’il est même parfois un 
peu sec et dur, a du caractère, des touches fortes, je ne sais quelle 
rudesse un peu surannée qui n’est pas sans charme; on a pu aussi 
remarquer que les préoccupations de l’auteur sont toujours d'un mo- 
raliste, que son but est essentiellement pratique. A en juger par ce qui 
oous reste, les déductions au tour sentencieux, les vues, les réflexions 
inspirées par l'expérience et le bon sens devaient se rencontrer à 
chaque instant dans ces satires; Varron avait trop le sincère amour 
du vrai pour qu'il n’en fût pas ainsi : « Et voilà, dit-il quelque part, 
que tout à coup s'approche de nous la blanche Vérité, fille de la phi- 


dues sur des lits de repos pendant plusieurs jours? N'est-ce pas une pitié? » (De Re 
rust., 11, 10.) 

(1) Cic., 4d Fam., 1x, 2. 

(2) I, xx, 27. 

(3) Epist. ad Lucil., 51. 
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losophie attique. » Comment en effet ne serait-elle pas venue vers 
lui, vers lui, l’homme modéré par excellence, qui, sans en tirer stoï- 
quement orgueil, avait quitté les honneurs pour l'étude? N'était-ce 
pas lui qui avait le droit de dire : « Celui que l'or, la noblesse, la va- 
riété de sa science, rendent bouffi, ne cherche pas les traces de So- 
crate? » Varron poursuivait vraiment la sagesse. Il me semble que 
j'entends le bon La Fontaine s'écrier que 


Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent heureux... 


quand je rencontre dans les Ménippées cette belle pensée à laquelle 
la traduction fait perdre son mâle accent : « Ni l'or, ni les trésors ne 
donnent le calme du cœur. Elles n’enlèvent pas à l'ame ses angoisses 
et ses superstitions, les montagnes d’or des Perses, les riches habita- 
tions des Crassus! » On le voit, la conclusion morale, toutes les for- 
mules du précepte se glissent volontiers sous la plume de Varron. 
Tantôt c'est un proverbe emprunté à la sagesse du vulgaire : « Il n’est 
si bonne moisson qui n'ait quelque mauvais épi, si méchante qui n’en 
ait quelque bon; » tantôt c'est une simple réflexion sur le bon usage 
de la vie : « Avoir bien vécu, ce n’est pas avoir vécu le plus long- 
temps, mais le plus sagement. » Sans doute Varron ne donne pas à 
ces diverses pensées le vif relief, le tour précis et savant qui fut le 
secret de La Rochefoucauld ; il n’enchâsse point énergiquement la 
maxime dans un vers concis comme le faisait admirablement Syrus 
pour ses mimes, et pourtant les principes de vertu, d'équité, de mo- 
dération dont il parle dans ses brèves remarques, ont un caractère 
propre, un air de fierté indéfinissable, je ne sais quoi enfin d’austère 
et de sérieux qui touche à la grandeur : c’est tout ce qu'il faut pour 
durer. 

Le recueil de Sentences qu’on vient d'imprimer à Padoue, d’après 
un manuscrit inédit du x siècle, est bien fait pour confirmer au 
vieux Romain sa réputation de moraliste; en publiant ces précieux 
débris de la sagesse antique (1), M. le professeur Devit s'est montré le 
digne disciple de la savante école padouane, dont la tradition, de- 
puis Forcellini, ne s'est pas éteinte. Arrivé à l'âge mûr, Pétrarque 
se rappelait avoir eu entre les mains, dans sa jeunesse, certains ou- 
vrages de Varron qui depuis disparurent et qu'il essaya vainement de 
retrouver; ce souvenir lui déchirait le cœur, recordatione torqueor, et 


(1) Voir sur ce sujet le travail de M. Klotz (Jahrb. der Philologie, supp. 14, 
p. 582 et suiv.) et la toute récente édition de l'excellent livre de M. Bæbr, Gesch. 
der Rômischen Literatur, Carlsruhe, t. IE, p. 562.) 
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il se plaignait amèrement de n'avoir pu goûter que du bout des lévres 
ces antiques douceurs, summis labiis gustatæ dulcedinis. Sans être 
tout-à-fait pour la critique moderne le sujet d'un pareil désespoir, la 
disparution presque complète de l'œuvre de Varron doit inspirer de 
vifs regrets, et tout ce qui viendra les adoucir ne peut manquer d’être 
bien accueilli. 

Les Romains avaient la coutume de choisir dans les écrivains célè- 
bres certaines pensées détachées, certaines maximes qui réunies for- 
maient une sorte de manuel dont se servaient ensuite les écoles : c'est 
ainsi, par exemple, que s'est formé le beau recueil qui donne à Syrus, 
le faiseur de mimes obscènes, une place éminente entre les moralistes 
anciens. Tira-t-on un pareil manuel des œuvres de Varron? La chose 
semble assez vraisemblable; ce qui est positif, c'est qu'au x siècle 
Vincent de Beauvais en donnait de nombreuses citations, comme d'un 
livre accrédité et dès long-temps connu. On savait donc qu'il existait 
des sentences de Varron dans Vincent de Beauvais : Schneider, après 
d’autres critiques (1), les avait précieusement reproduites, en tête du 
traité de l'Agriculture, comme la fleur de la vraie sagesse, flores pru- 
dentiæ civilis, et M. Conrad Orelli, dans sa collection des Vers sen- 
tencieux des Latins, avait à son tour ajouté quelques nouveaux ex- 
traits aux extraits antérieurs. Je citerai d'abord quelques-unes de ces 


maximes anciennes qu'on n'a jamais traduites, et qui, enfouies dans 
des collections peu populaires, ne sont connues que des latinistes de 
profession. Nous y retrouverons notre Varron des Ménippées : 


— Parlez comme tous, sentez comme le petit nombre. 

— En beaucoup de choses, c’est folie d’être sage contre tous (2). 

— C’est donner une fois que de donner quand on vous demande; c’est 
donner deux fois que de donner sans qu’on vous demande. 

— Où qu'il aille, l’homme de cœur porte sa patrie après lui; tout ce qui 
est sien, son ame l’enferme. 

— Il y en a beaucoup qui goûtent les doctrines, eomme les convives font 
des friandises du dessert. 


(1) C’est dans le de Moribus hominum de Jacques de Cessole, imprimé à Milan 
en 1479, qu'on trouve les premières citations des sentences varroniennes tirées de 
Vincent de Beauvais, au nombre de dix-huit; en 1624, Gaspar de Barth en donna 
de nouvelles dans ses Adversaria, de sorte que Schneider en put recueillir qua- 
rante-sept. Avec celles que vient de trouver M. Devit, on arrive maintenant au 
chiffre de cent soixante-cinq. 

(2) Cela rappelle la pensée d'Eschyle dans lé dialogue de Prométhée avec 
l'Océan : « Paraître fou est un heureux secret du sage. » 
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— ]l y a certaines croyances qu’il faut arracher de l'esprit de celui qui 
sait, parce qu’elles usurpent la place du vrai qu'il faut savoir. 
— Prenez la parole le dernier, taisez-vous le premier. 
— Beaucoup perdent leurs droits à l’éloge parce qu’ils se vantent eux- 
mêmes; le sage se loue en louant dans les autres ce qu’il y a de bon en lui. 


Les sentences qui viennent d’être retrouvées dans le manuscrit de 
Padoue ressemblent par le ton et par le style à celles qu’on vient de 
lire; elles faisaient évidemment partie, elles étaient extraites de ce re- 
cueil beaucoup plus volumineux dont un écrivain du moyen-âge avait 
pu citer le septième livre, ce qui suppose une collection étendue. Plu- 
sieurs de ces pensées nouvelles sont incompréhensibles; quelques- 
unes ont subi des altérations évidentes, et l'on voit que la main d’un 
compilateur grossier a passé par là (1). Mais qu'importent ces leçons 
corrompues? Le caractère de l'antiquité est là empreint à toutes les 
lignes. Pour qu'on en juge mieux, nous détacherons, en les tradui- 
sant, quelques-unes de ces belles maximes : quand il s’agit d’un mo- 
nument inédit, citer et faire connaître est le premier devoir de la cri- 
tique. On ne classe point les sentences : le désordre est là un art de 
plus, comme dans un atelier. Je transcris au hasard : 


— La mort paraît nouvelle, mais elle ne l’est pour personne; elle embrasse 
la vie des deux côtés (2). 

— C’est une grande force dans la vie de se réunir au plus grand nombre. 

— Larmes d’héritier et de jeune mariée, rire déguisé. 

— À qui sait peu, ce peu même est un ennui. 

— L’ennui n’existe pas pour celui devant qui s'ouvrent les voies vastes et 
variées de la recherche (3). 

— Les maîtres disent : On ne peut être surpris en flagrant délit de men- 
songe dans les matières que personne ne connaît. 

— Dépasser la science ordinaire de tous ou du grand nombre est une 
belle chose, à la condition de n’être pas fou. 

— Si la force de la vérité brille à mes yeux, l'agrément que donne la dic- 
tion n’est rien. 

— Nous mangeons le miel des abeilles, nous ne le faisons pas. 


(1) Les Sententiæ ineditæ offrent quelques expressions nouvelles : c’est aux lexi- 
cographes de voir s'ils doivent leur donner sanction. Je remarque surtout les mots 
suivans qu'on ne trouve dans aucun glossaire de l'ancienne langue latine : sub- 
ditio, alieniloquium, incontingens, canale (neutre), disquisitor. 

(2) Il-est difficile de rendre la concision de l'original : « Mors nulli nova sed cre- 
dita, vitam utrinque complectitur. » 

(3) Le texte a cette précision forte qui est la marque du style de Varron : « Nihil 


illi tædio, cui multæ vel amplæ inquirendorum patent viæ. » 
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— C'est à la mémoire qu’il faut faire honneur de ce qu’on répète, à l'es- 
prit de ce qu’on invente. 

— Le diadème souverain rêvé par le sage, c’est la philosophie qui, conte- 
pue dans l'esprit, promet une récompense à l'esprit. 

— Qui sait également toute chose ne sait rien. 

— Veux-tu être riche? ne t’ajoute rien en pensée, mais retranche aux 


autres. 
— Le sage sait beaucoup de choses dont il n’a conversé avec personne. 


— Apprendre est un héritage, inventer est un gain. 
— Vous ne donnerez pas le nom de bon spéculateur à qui n'a pas aug- 
menté son avoir; je n’appellerai pas philosophe celui qui n’a rien décou- 


vert. 
— Se faire gloire de ce qu’on a appris et non de ce qu’on a découvert est 


tout aussi insensé que le serait de tirer personnellement vanité d’un cerf 
qu'on aurait recu d’un chasseur. 

— On ne sait rien parfaitement. 

— Il n’est pas pire de naître que de mourir. 


Je m’arrête; finir par des moralités, c’est rester fidèle à l'inspiration 
de Varron. Les Sentences inédites du manuscrit de Padoue ne font 
que marquer d'un trait de plus le caractère de cette physionomie de 
vieillard, à la fois souriante et sévère, qui déjà nous était connue. Ces 
mots sur la fortune qui sentent un vieux nocher fait aux tempêtes, 
cette passion pour la science qui semble toujours avivée par la jeu- 
nesse, ces sages conseils de l'expérience où se glisse de temps en 
temps une pointe de malice sans amertume, tout cela est bien de l'ami 
de Cicéron, de l'auteur à la fois aimable et grave du traité de l Agri- 
culture. Le buste de Varron est sous nos yeux, tel qu’on le voyait dans 
la galerie de Pollion. 

Un cicéronien de la renaissance disait, dans son exclusive admi- 
ration d’érudit, que l'antiquité est pour nous autres modernes ce 
qu'étaient pour Lazare les débris de la table du riche. Certes, nous n'en 
sommes plus là; mais pourtant on éprouve je ne sais quelle douce sa- 
tisfaction à recueillir précieusement ces miettes éparses, et c'est un 
charme pour les plus délicats d’en goûter la saveur. Je voudrais être 
sûr, pour ma part, d’avoir fait sentir tout ce que Varron savait jeter 
de verve dans ses Ménippées, tout ce qu’il savait mettre de gravité 
forte dans ses Sentences. 

CHARLES LABITTE. 








DU MYSTICISME. 


Ici même, il y a quelques mois, nous avons combattu le scepti- 
cime dans son représentant le plus redoutable (1). Nous allons au- 
jourd'hui porter nos études sur une autre plaie de l'esprit humain, sur 
un mal en apparence moins fâcheux que le scepticisme, mais qui, au 
fond, n’est pas moins dangereux. 

Il nous importe d'autant plus de rompre ouvertement avec le mysti- 
cisme qu'il semble nous toucher de plus près, et que par un air de 
grandeur il peut séduire plus d’une ame d'élite, particulièrement à 
l'une de ces époques de lassitude, où, à la suite d’espérances excessives 
cruellement déçues, la raison humaine, ayant perdu la foi en sa propre 
puissance sans pouvoir perdre le besoin de Dieu, pour satisfaire ce 
besoin immortel, s'adresse à tout excepté à elle-même, et, faute de 
savoir s'élever à Dieu par la route légitime et dans la mesure qui lui a 
été permise, se jette hors du sens commun, et tente le nouveau, le 
chimérique, l'absurde même, pour atteindre à l'impossible. 

Quand nous réfléchissons sur les forces et les lois qui animent et 
gouvernent la matière sans lui appartenir, ou sur les vérités universelles 
et nécessaires de l’ordre intellectuel et de l’ordre moral, que notre es- 
prit découvre, mais qu'il ne fait pas, l’usage le moins systématique 
de la raison nous fait conclure naturellement des forces et des lois de 


(1) Voyez dans la Revue des Deux Mondes, du 15 décembre 1844 et du 15 jan- 
Wier 1845 , deux articles intitulés : Du Scepticisme de Pascal. 


TOME XI. 31 
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l'univers à un premier moteur intelligent, et des vérités nécessaires 
à un être nécessaire qui seul en est la substance et le fondement, Nous 
n’apercevons pas Dieu, mais nous le concevons, sur la foi de ce 
monde admirable exposé à nos regards, et sur celle de cet autre monde 
plus admirable encore que nous portons en nous-mêmes. C'est par ce 
chemin que la raison nous conduit à Dieu. Cette marche naturelle et 
régulière est celle de tous les hommes, qu'ils le sachent ou qu'ils 
l'ignorent. Elle doit donc suffire à une saine philosophie, et elle a sufñ 
en effet aux meilleurs génies dans les écoles les plus diverses, à Platon 
et à Aristote, à Descartes, à Newton, à Leibnitz. Mais il y a eu de 
tout temps des esprits faibles et présomptueux, qui ne savent ni aller 
jusque-là ni s'arrêter là. Dans leur faiblesse, ils n’osent conclure de ce 
qu'ils voient à ce qu'ils ne voient pas; croire à l'invisible leur parait au- 
dessus de la raison, comme si tous les jours, à la vue du premier phé- 
nomène qui paraît à leurs yeux, ils n’admettaient pas que ce phéno- 
mène a une cause, même alors que cette cause ne tombe pas sous leurs 
sens. Ils ne l’aperçoivent point, mais ils y croient, par cela seul qu'ils la 
conçoivent nécessairement. L'homme et l'univers sont aussi des faits 
qui ne peuvent pas ne pas avoir une cause, bien que cette cause ne 
puisse être ni vue de nos yeux ni touchée de nos mains. La raison 
nous a été donnée précisément pour aller, et sans aucun circuit de 
raisonnement, du visible à l'invisible, du fini à l'infini, de l'imparfait 
au parfait. Telle est sa portée naturelle et par conséquent légitime. 
Elle possède une vertu qui lui est propre, une évidence dont elle ne 
rend pas compte et qui n’en est pas moins irrésistible à quiconque 
n’entreprend point de contester à Dieu la véracité des facultés qu'il 
en a reçues. Mais on ne se révolte pas impunément contre la rai- 
son (1). Elle punit notre fausse sagesse en la livrant à l'extravagance, 
Quand on a resserré arbitrairement sa croyance dans les limites 
étroites de ce qu'on aperçoit directement, on étouffe dans ces limites, 
on en veut sortir à tout prix, et on invoque quelque autre moyen de 


(1) Appuyons-nous ici sur deux passages admirables de celui qui est à tant de titres 
le maître vénéré de la philosophie française du xrxe siècle. « La vie intellectuelle, 
dit M. Royer-Collard, est une succession non interrompue, non pas seulement 
d'idées, mais de croyances explicites ou implicites. Les croyances de l'esprit sont 
les forces de l'ame et les mobiles de la volonté. Ce qui nous détermine à croire, 
nous l’appelons évidence. La raison ne rend pas compte de l'évidence; l'y con 
damner, c’est l’anéantir, car elle-même a besoin d’une évidence qui lui soit propre- 
Ce sont les lois fondamentales de la croyance qui constituent l'intelligence, et 
comme elles découlent de la mème source, elles ont la même autorité; elles jugent 
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connaître. On n'avait pas osé admettre l'existence d'un Dieu invi- 
sible et infini sur la seule autorité de la raison naturelle, et voilà 
maintenant qu’on aspire à entrer en communication immédiate avec 
lui, comme avec les objets sensibles et les objets de la conscience. 
C'est une faiblesse extrême pour un être raisonnable de douter ainsi 
de la raison, et c'est une témérité incroyable, dans ce désespoir de 
l'intelligence, de rêver une communication directe avec Dieu. Ce rêve 
désespéré et ambitieux, c'est le mysticisme. 

Le mysticisme renferme un scepticisme pusillanime à l'endroit de la 
raison, et en même temps une foi aveugle et portée jusqu’à l'oubli de 
toutes les conditions imposées à la nature humaine. C’est trop à la fois 
et ce n’est point assez pour le mysticisme de concevoir Dieu sous le 
voile transparent de l'univers et au-dessus des vérités les plus hautes. 
Ilne croit pas connaître Dieu s’il ne le connaît que dans ses manifes- 
tations et par les signes de son existence : il veut l’apercevoir direc- 
tement; il veut s'unir à lui, tantôt par le sentiment, tantôt par quelque 
autre procédé extraordinaire. 

Le sentiment joue un si grand rôle dans le mysticisme, que notre 
premier soin doit être de rechercher la nature et la fonction propre 
de cette partie intéressante, et jusqu'ici mal étudiée, de la nature 
humaine. 

Il faut bien distinguer le sentiment de la sensation. Il y a en quel- 
que sorte deux sensibilités : l’une tournée vers le monde extérieur, et 
chargée de transmettre à l'ame les impressions qu'il envoie; l’autre 
tout intérieure, cachée dans les profondeurs de l'organisation, et qui 
correspond à l'ame comme la première correspond à la nature. Sa 
fonction est de recevoir l'impression et comme le contre-coup de ce 
qui se passe dans l'ame. Avons-nous découvert des vérités sublimes? 
il y a quelque chose en nous qui en éprouve de la joie. Avons-nous 
fait une bonne action? nous en recueillons la récompense dans un sen- 


au même titre; il n’y a point d'appel du tribunal des unes à celui des autres. Qui 
s& révolte contre une seule se révolte contre toutes, et abdique toute sa nature. » 
OEuvres de Reid , t. IL, p. 450. — « Quand on se révolte contre les faits primitifs, 
on méconnaît également la constitution de notre intelligence et le but de la philo- 
sophie. Expliquer un fait, est-ce autre chose que le dériver d'un autre fait, et ce 
genre d'explication, s’il doit s'arrêter quelque part, ne suppose-t-il pas des faits 
inexplicables? La science de l'esprit humain aura été portée au plus haut degré de 
perfection qu’elle puisse atteindre, quand elle fsaura dériver l'ignorance de sa 
Source la plus élevée, » Ibid. 


D 
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timent de contentement moins vif, mais plus délicat et plus durable 
que toutes les sensations agréables qui viennent du corps. Il semble 
que l'intelligence ait aussi son organe intime, qui souffre ou jouit, 
selon l'état de l'intelligence. Nous portons en nous une source profonde 
d'émotions, à la fois physiques et morales, qui expriment l'union de 
nos deux natures. L'animal ne va pas au-delà de la sensation, et la 
pensée pure n'appartient qu'à la nature angélique. Le sentiment, qui 
participe de la sensation et de la pensée, est l'apanage de l'humanité, 
Le sentiment n’est, il est vrai, qu’un écho de la raison; mais cet écho 
se fait quelquefois mieux entendre que la raison elle-même, parce 
qu’il retentit dans les parties les plus intimes et les plus délicates de 
l'ame, et ébranle l’homme tout entier. 

C'est un fait singulier, mais incontestable, qu'aussitôt que la raison 
a conçu la vérité, l'ame s’y attache et l'aime. Oui, l'ame aime la vérité. 
Chose admirable! un être égaré dans un coin de l'univers, chargé seul 
de s’y soutenir contre tant d'obstacles, et qui, ce semble, a bien assez 
à faire de songer à lui-même, de conserver et d'embellir un peu sa 
vie, est capable d'aimer ce qui ne se rapporte point à lui, ce qui 
n'existe que dans un monde invisible! Cet amour désintéressé de la 
vérité témoigne de la grandeur de celui qui l'éprouve. 

La raison fait un pas de plus : elle va des forces et des lois de ce 
monde à leur auteur, des vérités nécessaires à l'être nécessaire qui en 
est le principe. Le sentiment suit la raison dans cette démarche nou- 
velle. La vérité et la science ne lui suffisent pas; il ne s'arrête, il ne se 
repose que dans l'amour de l'être infini. 

C’est en effet l'être infini que nous aimons en croyant aimer les 
choses finies, et même en aimant la vérité, la beauté, la vertu. C'est 
si bien l'infini qui nous attire et qui nous charme, que ses manifesta- 
tions les plus élevées ne nous satisfont point, tant que nous ne les 
avons pas rapportées à leur source éternelle. L'homme de génie est 
bien loin d’être content à la vue de ses chefs-d'œuvre : il leur dé- 
couvre mille imperfections; il rêve une beauté qu'il n’a point vue, et 
que tout son art ne peut atteindre. Le cœur est insatiable, parce qu'il 
aspire à l'infini. Ce sentiment, ce besoin de l'infini, est au fond des 
grandes passions et des plus légers désirs. Un soupir de l'ame en pré- 
sence du ciel étoilé, la mélancolie attachée à la passion de la gloire et 
de la science, à l'ambition, à tous les grands mouvemens de l'ame, 
l'expriment mieux sans doute, mais ne l'expriment pas davantage que 
le caprice et la mobilité de ces amours vulgaires, errant d'objets en 
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objets, dans un cercle perpètuel d'ardens désirs, de poignantes in- 
quiétudes, de désenchantemens douloureux. 

La seule différence qu'il y ait dans toutes les démarches du cœur, 
c'est que tantôt il cherche l'infini sans savoir qu'il le cherche, et que 
tantôt il se rend compte de la fin dernière du besoin d’aimer qui le 
tourmente. Quand la réflexion s'ajoute à l'amour, si elle trouve que 
l'objet aimé est digne en effet de l'être, loin d'affaiblir l'amour, elle 
le fortifie; loin de couper ses ailes divines, elle les développe, elle 
les nourrit, comme dit Platon (1); mais si l’objet de l'amour n’est qu’un 
simulacre de la beauté véritable, capable seulement d’exciter l’ardeur 
de l'ame sans pouvoir la satisfaire, la réflexion rompt le charme qui 
tenait le cœur attaché, dissipe la chimère qui l’enchantait. 11 faut 
être bien sûr de ses attachemens pour oser les mettre à l'épreuve de 
la réflexion. O Psyché, Psyché! respecte ton bonheur : n’en sonde 
pas trop le mystère! Garde-toi d'approcher la redoutable lumière de 
l'invisible amant qui possède ton cœur! Au premier rayon de la lampe 
fatale, l'amour s’éveille et s'envole. Image charmante de ce qui se 
passe dans l'ame, lorsqu'’à la sereine et insouciante confiance du cœur 
succède la réflexion avec son triste cortége. Tel est sans doute aussi 
le sens du mythe sacré de l'arbre de la science. Avant la science et la 
réflexion sont l'innocence et la foi. La science et la réflexion engen- 
drent d'abord le doute, l'inquiétude, le dégoût de ce qu’on possède, 
la poursuite agitée de ce qu’on ignore, les troubles de l'esprit et de 
l'ame, le dur travail de la pensée, et dans la vie bien des fautes jus- 
qu'à ce que l'innocence, à jamais perdue, soit remplacée par la vertu, 
la foi naïve par la vraie science, et qu'à travers tant d'illusions éva- 
aouies l'amour soit enfin parvenu à son véritable objet. 

L'amour spontané a la grace naïve de l'ignorance et du bonheur. 
L'amour réfléchi est bien différent; il est sérieux, il est grand, jusque 
dans ses fautes mêmes, de la grandeur de la liberté. Ne nous hâtons 
pas de condamner la réflexion : si elle produit souvent l'égoïsme, 
elle produit aussi le dévouement. Qu'est-ce en effet que se dévouer? 
C'est se donner librement et en toute connaissance. Voilà le sublime 
de l'amour, voilà l'amour digne d’une noble et généreuse créature, 
et non pas l'amour ignorant et aveugle. Quand l'affection a vaincu 
l'égoïsme, au lieu d'aimer son objet pour elle-même, l'ame se donne 
à son objet, et, miracle de l'amour, plus elle donne, plus elle pos- 


(1) Voyez le Phédre et le Banquet, t. VI de notre traduction. 
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sède, se nourrissant de ses sacrifices et puisant sa force et sa joie 
dans son entier abandon. Mais il n’y a qu'un être qui soit digne d’être 
aimé ainsi, et qui puisse l'être sans illusions et sans mécomptes, sans 
borne à la fois et sans regret, à savoir l'être parfait qui seul ne re- 
doute pas la réflexion, et qui seul aussi peut remplir toute la capacité 
de notre cœur. 

Le mysticisme s'attache au sentiment pour l'égarer en exagérant sa 
puissance. 

Le mysticisme commence par supprimer dans l'homme la raison, 
ou du moins il subordonne et sacrifie la raison au sentiment. 

Écoutez le mysticisme.—C'est par le cœur seul que l’homme est en 
rapport avec Dieu. Tout ce qu'il y a de grand, de beau, d'infini, 
d'éternel, c'est l'amour seul qui nous le révèle. La raison n’est qu'une 
faculté mensongère.— De ce qu'elle peut s'égarer et s’égare souvent, 
on en conclut qu'elle s'égare toujours. On la confond avec tout ce 
qui n’est pas elle. Les erreurs des sens et du raisonnement, les illu- 
sions de l'imagination, et même les extravagances de la passion qui 
entraînent quelquefois celles de l'esprit, tout est mis sur le compte 
de la raison. On triomphe de ses imperfections; on étale avec com- 
plaisance ses misères, et le système dogmatique le plus audacieux, 
puisqu'il aspire à mettre en communication immédiate l’homme et 
Dieu, emprunte contre la raison toutes les armes du scepticisme. 

Le mysticisme va plus loin : il attaque jusqu’à la liberté; il ordonne 
de renoncer à soi-même pour s'identifier par l'amour avec celui dont 
l'infini nous sépare. L'idéal de la vertu n'est plus la courageuse per- 
sévérance de l’homme de bien, qui, en luttant contre la tentation et 
la souffrance, accomplit la sainte épreuve de la vie; ce n’est pas non 
plus le libre et éclairé dévouement d’une ame aimante : c’est l’entier 
et aveugle abandon de soi-même, de sa volonté, de tout son être, 
dans une contemplation vide de pensée, dans une prière sans parole 
et presque sans conscience. 

La source du mysticisme est dans cette vue incomplète de la nature 
humaine qui ne sait pas y discerner ce qu'il y a de plus profond, et se 
prend à ce qu'il y a de plus frappant, de plus saisissant, et par con- 
séquent aussi de plus saisissable. Nous l'avons déjà dit, la raison n’est 
pas bruyante, et souvent elle n’est pas entendue, tandis que l'écho 
du sentiment retentit avec éclat. Dans ce phénomène composé, il est 
naturel que l'élément le plus apparent couvre et offusque le plus in- 
time. 

D'ailleurs, que de rapports, que de ressemblances trompeuses entre 
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ces deux facultés! Sans doute, dans leur développement, elles diffè- 
rent d’une manière manifeste. Quand la raison devient le raisonne- 
ment, on distingue aisément sa pesante allure de l'élan du sentiment; 
mais la raison spontanée se confond presque avec le sentiment : même 
rapidité, même obscurité. Ajoutez qu'elles poursuivent le même objet 
et qu’elles marchent presque toujours ensemble. Il n’est donc pas 
étonnant qu'on les ait confondues. 

Une saine philosophie les distingue sans les séparer. L'analyse dé- 
montre que la raison précède et que le sentiment suit. Comment 
aimer ce qu'on ignore? Pour jouir de la vérité, ne faut-il pas la con- 
naître? Pour s'émouvoir à certaines idées, ne faut-il pas les avoir eues 
en un degré quelconque? Absorber la raison dans le sentiment, c'est 
étouffer la cause dans l'effet, Quand on parle de la lumière du cœur, 
on désigne sans le savoir cette lumière de la raison spontanée qui 
nous découvre la vérité d'une intuition pure et immédiate, tout op- 
posée aux procédés lents et laborieux de la raison réfléchie et du rai- 
sonnement. 

Le sentiment par lui-même est une source d'émotion, non de con- 
naissance. La seule faculté de connaître, c’est la raison. Au fond, si 
le sentiment est différent de la sensation, il tient cependant de toutes 


parts à la sensibilité générale, et il est variable comme elle; il a comme 
elle ses intermittences, ses vivacités et ses langueurs, son exaltation 
et ses défaillances. On ne peut donc ériger les inspirations du sen- 
timent, essentiellement mobiles et individuelles, en une règle univer- 
selle et absolue {1). Il n’en est pas ainsi de la raison; elle est constam- 


(1) Ne nous lassons pas de citer M. Royer-Collard. H a marqué l'infériorité du 
sentiment vis-à-vis de la raison en une page vive et forte, à laquelle nous em- 
prunterons quelques traits. (OEuvres de Reid, t. LEE, p. 410-411.) « La perception 
des qualités morales des actions humaines est accompagnée d’une émotion de 
l'ame que nous appelons sentiment. Le sentiment est un secours de la nature qui 
nous invite au bien par l'attrait des plus nobles jouissances dont l'homme soit ca- 
pable, et qui nous détourne du mal par le mépris, l’aversion, l'horreur qu'il nous 
inspire, C'est un fait qu’à la contemplation d’une belle action ou d’un noble carac- 
tère, en mème temps que nous percevons ces qualités de l’action et du caractère, 
perception qui est un jugement, nous éprouvons pour la personne un amour mêlé 
de respect, et quelquefois une admiration pleine d'attendrissement. Une mauvaise 
action, un caractère lâche et perfide, excitent une perception et un sentiment con- 
traires. L'approbation intérieure de la conscience et le remords sont les septimens 
altachés à la perception des qualités morales de nos propres actions Je n’affai- 
blis point la part du sentiment; cependant il n’est pas plus vrai que la morale soit 
toute dans le sentiment , qu'il n’est vrai que la perception soit dans la sensation; 
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ment la même dans chacun de nous, et la même dans tous les hommes, 
Les lois qui président à son exercice composent la législation com- 
mune de tous les êtres intelligens. Il n'y a pas d'intelligence qui 
ne conçoive quelque vérité universelle et nécessaire, et conséquem- 
ment l'être infini qui en est le principe. Ces grands objets une fois 
connus excitent dans l'ame de tous les hommes les émotions que nous 
avons essayé de décrire. Ces émotions participent de la dignité de la 
raison et de la mobilité de l'imagination et de la sensibilité. Le sen- 
timent est le rapport harmonieux et vivant de la raison et de la sensi- 
bilité. Supprimez l’un des deux termes, que devient le rapport? Le 
mysticisme prétend élever l’homme directement à Dieu, et il ne voit 
pas qu'en ôtant à la raison sa puissance, il ôte à l'homme précisément 
ce qui lui fait connaître Dieu et le met en une juste communication 
avec lui, par l'intermédiaire de la vérité éternelle et infinie! 

L'erreur fondamentale du mysticisme est d’écarter cet intermédiaire, 
comme si c'était une barrière et non pas un lien. Il fait donc de l'être 
infini l’objet direct de l'amour; mais un tel amour ne se peut soutenir 
que par des efforts surhumains qui aboutissent à la folie. L'amour tend 
à s'unir à son objet; le mysticisme l'y absorbe. De là les extravagances 
de ce mysticisme intempérant si sévèrement et si justement condamné 
par Bossuet et par l’église dans le quiétisme (1). Le quiétisme endort 
l'activité de l'homme, éteint son intelligence, substitue à la recherche 
de la vérité et à l’accomplissement du devoir des contemplations oisives 
ou déréglées. La vraie union de l'ame avec Dieu se fait par la vérité 
et par la vertu. Toute autre union est une chimère, un péril, quel- 
quefois un crime. Il n'est pas permis à l’homme d'abdiquer, sous au- 
cun prétexte, ce qui le fait homme, ce qui le rend capable de com- 
prendre Dieu et d'en exprimer en soi une imparfaite image, c'est- 
à-dire la raison, la volonté, la conscience. Sans doute la vertu a sa 
prudence, et s’il ne faut jamais céder à la passion, il est diverses ma- 


et, si on le soutient, on anéantit les distinctions morales Que la morale soit 
toute dans le sentiment, rien n'est bien, rien n’est mal en soi; le bien et le mal 
sont relatifs; les qualités des actions humaines sont précisément telles que 
chacun les sent. Changez le sentiment, vous changez tout; la même action est à 
la fois bonne, indifférente et mauvaise, selon l'affection du spectateur. Faites taire 
le sentiment, les actions ne sont que des phénomènes physiques; l'obligation se 
résout dans les penchans, la vertu dans le plaisir, l'honnête dans l'utile. C'est la 
morale d'Épicure. Dit meliora piis! » 

(1) Voyez l'admirable livre de Bossuet intitulé : Instruction sur les états 
d'oraison. 
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nières de la combattre pour la mieux vaincre. On peut la laisser s’user 
elle-même, et la résignation et le silence peuvent avoir leur emploi 
légitime. Il y a une part de vérité, d'utilité même dans les Lettres 
spirituelles, et jusque dans les Mazimes des Saints; mais, en général, 
ilest mal sûr d'anticiper en ce monde sur les droits de la mort, et de 
rêver la sainteté, quand la vertu seule nous est imposée, et quand la 
vertu est déjà si rude à accomplir, même très imparfaitement. Le quié- 
time le meilleur ne peut être tout au plus qu'une halte dans la car- 
rière, une trève dans la lutte, ou plutôt une autre manière de com- 
battre encore. Ce n’est pas en fuyant qu’on gagne des batailles; pour 
les gagner, il les faut livrer, d'autant mieux que le devoir est de com- 
battre encore plus que de vaincre. Entre le stoïcisme et le quiétisme, 
ces deux extrêmes opposés, le premier, à tout prendre, est préférable 
au second; car s’il n’élève pas toujours l’homme jusqu’à Dieu, il main- 
tient du moins la personnalité humaine, la liberté, la conscience, tan- 
dis que le quiétisme, en abolissant tout cela, abolit l'homme tout en- 
tier. L'oubli de la vie et de ses devoirs, l'inertie, la paresse, la mort 
de l'ame, tels sont les fruits de cet amour de Dieu, qui se perd dans 
l'oisive contemplation de son objet. Et encore, pourvu qu'il n’entraîne 
pas des égaremens plus funestes! Il vient un moment où l'ame, qui se 
croitunie à Dieu, enorgueillie de cette possession imaginaire, méprise 
à ce point et le corps et la personne humaine que toutes ses actions 
lui deviennent indifférentes, et que le bien et le mal sont égaux à ses 
yeux. C’est ainsi que des sectes fanatiques ont été vues mêlant le 
crime et la dévotion, trouvant dans l’une l’excuse, souvent même le 
mobile de l’autre, et préludant par de mystiques ravissemens à des 
dérèglemens infames, à des cruautés abominables. Déplorable consé- 
quence de la chimère du pur amour, de la prétention du sentiment 
de dominer sur la raison, de servir seul de guide à l’ame humaine, 
et de se mettre en communication directe avec Dieu sans l’intermé- 
diaire du monde visible, de l'intelligence et de la vérité! 

Mais il est temps de passer à un autre genre de mysticisme, plus 
singulier, plus savant, plus raffiné, et tout aussi déraisonnable, bien 
qu'il se présente au nom même de la raison. 

La raison, à moins de détruire en elle un des principes qui la gou- 
vernent, ne peut s’en tenir à la vérité, pas même aux vérités absolues 
de l'ordre intellectuel et de l'ordre moral : elle ne peut pas ne pas rat- 
tacher toutes les vérités universelles, nécessaires, absolues, à l'être 
qui seul les peut expliquer, parce que seul il possède en soi l'existence 
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nécessaire et absolue, l’immutabilité et l’infinitude. Dieu est la subs- 
tance des vérités incréées, comme il est la cause des existences créées, 
Les vérités nécessaires trouvent en Dieu leur sujet naturel. Nous les 
apercevons, nous ne les constituons pas. Dieu les aperçoit, et s’il ne 
les a point faites arbitrairement, ce qui répugne à leur essence et à la 
sienne, il les constitue en tant qu’elles sont lui-même. Son intelli- 
gence les possède comme les manifestations d'elle-même. Tant que 
la nôtre ne les a point rapportées à l'intelligence divine, elles lui 
sont un effet sans sa cause, un phénomène sans sa substance. Elle 
les rapporte donc à leur cause et à leur substance, et en cela, elle 
obéit à un besoin impérieux et à un principe assuré de la raison (1), 

Le mysticisme brise en quelque sorte l'échelle qui nous élève jus- 
qu'à la substance infinie; il considère cette substance toute seule et in- 
dépendamment des vérités diverses qui nous la manifestent, et il s'ima- 
gine posséder ainsi l'absolu pur, l'unité pure, l'être en soi. L'avantage 
que cherche ici le mysticisme, c'est de donner à la pensée un objet où il 
n'y ait nul mélange, nulle division, nulle multiplicité, où tout élément 
sensible et humain ait entièrement disparu. Pour obtenir cet avan- 
tage, il en faut payer le prix. Il est un moyen très simple de délivrer 
la théodicée de toute ombre d'anthropomorphisme, c’est de réduire 
Dieu à une abstraction, à l'abstraction de l'être en soi. L’être en soi, il 
est vrai, est pur de toute division, mais à cette condition qu'il n'ait 
nul attribut, nulle qualité, et même qu'il soit dépourvu de science et 
d'intelligence; car l'intelligence, si élevée qu'elle puisse être, suppose 
toujours la distinction du sujet intelligent et de l'objet intelligible. Un 
dieu dont l’absolue unité exclut l'intelligence, voilà le dieu de la phi- 
losophie mystique. C’est l’école d'Alexandrie qui a produit sur la scène 
de l’histoire cette philosophie extraordinaire. 

Comment l’école d'Alexandrie, comment Plotin, son fondateur, au 


(1) Bossuet, Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même. « Si je cherche 
où et en quel sujet ces vérités subsistent éternelles et immuables comme elles sont, 
je suis obligé d’avouer un être où la vérité est éternellement subsistante et où elle 
est toujours entendue. »—Leibnitz, Nouveaux essais sur l'Entendement humain, 
liv. IV, ch. 11. « Cela nous mène enfin au dernier fondement des vérités, savoir, à 
cet esprit suprême et universel qui ne peut manquer d'exister, dont l'entendement, 
à dire vrai, est la région des vérités éternelles, comme saint Augustin l’a reconnu 
et l’exprime d’une manière assez vive... Il faut bien que ces vérités nécessaires 
soient fondées dans l'existence d'une substance nécessaire. C'est là où je trouve 
l'original des vérités qui sont gravées dans nos ames. » 
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milieu des lumières de la civilisation grecque et latine, a-t-il pu arriver 
à cette étrange notion de la Divinité? Par l'abus du platonisme, par la 
corruption de la meilleure et de la plus sévère méthode, celle de So- 
crate et de Platon. 

La méthode platonicienne, la marche dialectique, comme l'appelle 
son auteur, recherche dans la multitude des choses individuelles, va- 
riables, contingentes, le principe auquel elles empruntent ce qu’elles 
possèdent de général, de durable, d'un, c’est-à-dire leur /Zdée; elle 
s'élève sans cesse aux idées comme aux seuls vrais objets de l’intelli- 
gence, pour s'élever encore de ces idées, qui s’ordonnent dans une 
admirable hiérarchie, à la première de toutes, au-delà de laquelle l'in- 
telligence n’a plus rien à concevoir ni à chercher. C’est en écartant dans 
les choses finies leur limite, leur individualité, que l’on atteint les 
genres, les idées, et par elles leur souverain principe. Mais ce prin- 
cipe n’est pas le dernier des genres ni la dernière des abstractions : 
c'est un principe réel et substantiel (1). Le dieu de Platon ne s'appelle 
pas seulement l'unité, il s'appelle le bien : il n’est pas la substance 
morte des Éléates (2); il est doué de vie et de mouvement (3), fortes 
expressions qui montrent à quel point le dieu de la métaphysique 
platonicienne diffère de celui du mysticisme. Ce dieu est le père du 
monde (4); il est le père de la vérité, cette iumière des esprits (5). Il 
habite au milieu des idées, qui font de lui un dieu véritable en tant 
qu’il est avec elles (6). 11 possède l’auguste et sainte intelligence (7). I 


(1) Platon n’a jamais songé à faire des Idées des êtres subsistant par eux-mêmes; 
mais, comme l'ont fait depuis lui et d’après lui saint Augustin, Bossuet, Leibnitz, 
il les a distinguées de l'esprit humain, qui les conçoit et ne les constitue pas, car 
l'homme n’est pas la mesure de la vérité, et il a placé leur fondement en Dieu. C'est 
ce que nous avons démontré ailleurs. Mais Aristote a eu ses raisons pour accuser 
Platon d’avoir fait des Idées des êtres. Les péripatéticiens modernes ont répété à 
l'envi cette accusation, et après eux, tous ceux qui ont voulu décrier la philoso- 
phie ancienne et la philosophie en général, en prêtant l'apparence d'une absur- 
dité à son plus illustre représentant. Nous regrettons qu’un excellent élève de 
l'École Normale, M. H. Martin, dans ses Études sur le Timée, ait mis au service 
d’une mauvaise cause une érudition consciencieuse et en général exacte. 

(2) Voyez Fragmens philosophiques. Philosophie ancienne, article Xéno- 
Phane et article Zénon. 

(3) Voyez le Sophiste, p. 261, t. x1 de notre traduction. 

(4) Timée, t. XII, p. 117. 

(5) République, liv. vir, p. 70 du tome X. 

(6) Phédre, p. 55, t. VI. 

(7) Le Sophiste, p. 261-262. — Il faut citer ce passage peu connu et décisif que 
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a tiré le monde du chaos et il a créé (je dis créé au sens le plus rigou- 
reux du mot) l'ame de l’homme sans aucune nécessité extérieure, et 
par ce motif seul qu'il est bon (1). Enfin il est la beauté sans mélange, 
inaltérable, immortelle, qui fait dédaigner toutes les beautés terres- 
tres à qui l'a une fois entrevue (2). Le beau et le bien absolu est trop 
éblouissant pour que l'œil d’un mortel puisse le regarder en face; il le 
faut contempler dans les images qui nous le révèlent, dans la vérité, 
dans la beauté, dans la justice, telles qu’elles se rencontrent ici-bas et 
parmi les hommes, de même qu'il faut habituer peu à peu l'œil du 
captif enchaîné dès l'enfance à la splendide lumière du soleil (3). 
Notre raison éclairée par la vraie science (4) peut apercevoir cette 
lumière des esprits; la raison bien conduite peut aller jusqu’à Dieu, 
et il n'est pas besoin pour y atteindre d'une faculté particulière et 
mystérieuse. 

Plotin s'est égaré en poussant à l'excès la dialectique platonicienne, 
et en l’'étendant au-delà du terme où elle doit s'arrêter. Dans Platon, 
elle se termine aux idées, à l’idée du bien, et produit un Dieu intel- 
ligent et bon. Plotin l'applique sans fin, et elle le conduit dans l'abîme 
du mysticisme. Si toute vérité est dans le général, et si toute indivi- 
dualité est imperfection, il en résulte que tant que nous pourrons 
généraliser, tant qu'il nous sera possible d’écarter quelque différence, 
d’exclure quelque détermination, nous n’aurons pas atteint le terme 
de la dialectique. Son objet dernier sera donc un principe absolu sans 
aucune détermination. L’abstraction n'épargnera pas en Dieu l'être 


nous avons traduit pour la première fois. « L'ÉTRANGER. — Mais quoi, par Jupiter! 
nous persuadera-t-on si facilement que dans la réalité le mouvement, la vie, lame, 
l'intelligence, ne conviennent pas à l'être absolu ? que cet être ne vit ni ne pense, 
et qu'il demeure immobile, immuable, sans avoir part à l’auguste et sainte intelli- 
gence? — THÉÉTÈTE. — Ce serait consentir, cher Éléate, à une bien étrange 
assertion. — L'ÉTRANGER. — Ou bien lui accorderons-nous l'intelligence en lui 
refusant la vie? — TaéÉTèTe. — Cela ne se peut. — L'ÉTRANGER. — Ou bien 
encore dirons-nous qu'il y a en lui l'intelligence et la vie, mais que ce n'est pas 
dans une ame qu'il les possède? — THéÉTRTE. — Et comment pourrait-il les pos- 
séder autrement? — L'ÉTRANGER. — Enfin que, doué d'intelligence, d'ame et de 
vie, tout animé qu'il est, il demeure dans une complète immobilité ? — THÉÉTÈTE. 
— Tout cela me paraît déraisonnable. » 

(1) Le Timée, p. 119. — « Disons la cause qui a porté le suprême ordonnateur à 
produire et à composer cet univers : il était bon. » 

(2) Banquet. Discours de Diotime, t. VI. 

(3) République, ibid. 

(4) Ibid. 
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Jui-mème. En effet, si nous disons que Dieu est un être, à côté et 
au-dessus de l'être nous mettons l'unité, de laquelle l'être participe, 
et que l'on peut dégager pour la considérer seule. L'être ici n’est 
pas simple, puisqu'il est à la fois être et unité; l'unité seule est 
simple, car on ne peut remonter au-delà d'elle. Et encore, quand 
nous disons unité, nous la déterminons. La vraie unité absolue doit 
donc être quelque chose d'absolument indéterminé, qui n’est pas, qui 
ne peut même se nommer, l'innommable, comme dit Plotin. Un tel 
principe, qui n’est pas, à plus forte raison ne peut pas penser, car 
toute pensée est encore une détermination, une manière d'être. Ainsi 
l'être et la pensée sont exclus de la vraie unité. Si l’alexandrinisme 
les admet, ce n’est que comme une déchéance, une dégradation de 
l'unité. Considéré dans la pensée et dans l'être, le principe suprême 
est inférieur à lui-même; ce n’est que dans la simplicité pure de son 
indéfinissable essence qu'il est le dernier objet de la science et le der- 
nier terme de la perfection. 

Pour entrer en rapport avec un pareil dieu, les facultés ordinaires 
ve suffisent point, et la théodicée de l’école d'Alexandrie lui impose 
une psychologie toute particulière. 

Dans la vérité des choses, la raison conçoit l'unité absolue comme 
un attribut de l'être absolu, mais non pas comme quelque chose en 
soi; ou si elle la considère à part, elle sait qu’elle ne considère qu’une 
abstraction. Veut-on faire de l'unité absolue autre chose que l’attribut 
d'un être absolu, ou une abstraction, une conception de l'intelligence 
humaine? Ce n’est plus rien que la raison puisse accepter à aucun 
titre. Cette unité vide sera-t-elle l'objet de l'amour? Mais l'amour 
bien plus que la raison aspire à un objet réel. On n'aime pas la sub- 
stance en général, mais une substance qui possède tel ou tel caractère. 
Dans les amitiés humaines, supprimez toutes les qualités d’une per- 
sonne ou modifiez-les; vous modifiez ou vous supprimez l'amour. 
Cela ne prouve pas, comme le croit Pascal, que vous n’aimiez pas 
cette personne; cela prouve seulement que la personne n’est rien pour 
vous sans ses qualités. 

Ainsi ni la raison ni l'amour ne peuvent atteindre l’absolue unité 
du mysticisme. Pour correspondre à un tel objet, il faut en nous 
quelque chose qui y soit analogue, il faut un mode de connaître qui 
emporte l'abolition de la conscience. En effet, la conscience est le 
signe du moi, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus déterminé. L'être 
qui dit moi se distingue essentiellement de tout autre : c'est là qu'est 
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pour nous le type de l’individualité. La conscience dégraderait l'idéal 
de la connaissance dialectique, où toute division, toute détermination 
doit être absente pour répondre à] l'absolue unité de son objet, Ce 
mode de communication pure et directe avec Dieu, qui n’est pas la 
raison, qui n’est pas l'amour, qui exclut la conscience, c'est l’extase 
(éxoraais). Ce mot, que Plotin a le premier appliqué à ce singulier 
état de l'ame, exprime cette séparation d'avec nous-mêmes que le 
mysticisme exige et dont il croit l'homme capable. L'homme, pour 
communiquer avec l'être absolu, doit sortir de lui-même. Il faut que 
la pensée écarte toute pensée déterminée, et, en se repliant dans ses 
profondeurs, arrive à un tel oubli d'elle-même que la conscience 
soit ou semble évanouie. Mais ce n’est là qu’une image de l'extase, 
Ce qu'elle est en soi, nul ne le sait; comme elle échappe à toute con- 
science, elle échappe à la mémoire, elle échappe à la réflexion, et par 
conséquent à toute expression, à toute parole humaine. 

Ce mysticisme rationnel ou philosophique repose sur une notion 
radicalement fausse de l'être absolu. A force de vouloir affranchir 
Dieu de toutes les conditions de l'existence finie, il en vient à lui ôter 
les conditions de l'existence même. Il a tellement peur que l'infini 
ait quoi que ce soit de commun avec le fini, qu'il n’ose reconnaitre 
que l'être est commun à l'un et à l’autre, sauf la différence du degré, 
comme si tout ce qui n’est pas n'était pas le néant même! L’être 
absolu possède l'unité absolue, sans aucun doute, comme il possède 
l'intelligence absolue; mais, encore une fois, l'unité absolue, sans un 
sujet réel d’inhérence, est destituée de toute réalité. Réel et déter- 
miné sont synonymes. Ce qui constitue un être, c'est sa nature spé- 
ciale, son essence. Un être n’est lui-même qu’à la condition de ne 
pas être un autre : il ne peut donc pas ne pas avoir des traits caracté- 
ristiques. Tout ce qui est est tel ou tel. La différence est un élément 
aussi essentiel à l'être que l’unité même. Si donc la réalité est la 
même chose que la détermination, il s'ensuit que Dieu est le plus dé- 
terminé des êtres. Aristote est bien plus platonicien que Plotin lors- 
qu'il dit que Dieu est la pensée de la pensée, qu'il n'est pas une 
simple puissance, mais une puissance effectivement agissante (1), en- 
tendant par là que Dieu, pour être parfait, ne doit rien avoir en soi 
qui ne soit accompli. C’est à la nature finie qu'il convient d'être jus- 


(1) Livre xi1 de la Métaphysique. Voyez notre ouvrage De la Métaphysique 
d'Aristote, seconde édition, p. 200 sqq. 
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qu’à un certain point indéterminée, puisqu'étant finie elle a toujours 
en elle des puissances qui ne sont pas réalisées. Cette indétermination 
diminue à mesure que ces puissances se réalisent, c'est-à-dire à me- 
sure que le fini s'approche de l'infini, et elle augmente au contraire à 
mesure qu'il s’en éloigne. Ainsi la vraie unité divine n’est pas l’unité 
abstraite; c'est l'unité précise de l'être parfait, en qui tout est achevé. 
Au faite de l'existence encore plus qu'à son plus humble degré, tout 
est déterminé, tout est développé, tout est distinct, comme tout est 
un. La richesse des déterminations est le signe même de la plénitude 
de l'être. La réflexion distingue ces déterminations entre elles, mais 
il ne faut pas voir dans ces distinctions des limites. Dans nous, par 
exemple, est-ce que la diversité de nos facultés et leur plus riche dé- 
veloppement divisent le moi et altèrent l'identité et l'unité de la per- 
sonne? Chacun de nous se croit-il moins lui-même parce qu'il possède 
et la mémoire et la raison et la volonté, etc.? Non, assurément. Il en 
est de même de Dieu. Faute d'avoir passé par une psychologie suffi- 
sante (1), le mysticisme alexandrin s’est imaginé que la diversité des 
attributs est incompatible avec la simplicité de l'essence, et de peur 
de corrompre la simple et pure essence, il en a fait une abstraction. 
Par un scrupule insensé, il a craint que Dieu ne fût pas assez parfait 
s'il lui laissait toutes ses perfections. Il les considère comme des im-— 
perfections, l'être comme une dégradation, la création comme une 
chute; et pour expliquer l'homme et l'univers, il est forcé de mettre 
en Dieu ce qu'il appelle des défaillances, pour n'avoir pas vu que ces 
prétendues défaillances sont les signes mêmes de la perfection infinie. 

La théorie de l’extase est à la fois la condition nécessaire et la 
condamnation de la théorie de l'unité absolue. Sans l'unité absolue 
comme objet direct de la connaissance, à quoi bon l'extase dans le 
sujet de la connaissance? L'extase, loin d'élever l’homme jusqu'à 
Dieu, l'abaisse au-dessous de l’homme, car elle efface en lui la pensée 
en Ôtant sa condition, qui est la conscience. Supprimer la conscience, 
c'est rendre impossible toute connaissance, et c’est ne pas compren- 
dre la perfection de ce mode de connaître où l'intimité du sujet et de 
l'objet donne à la fois la connaissance la plus simple, la plus immé- 
diate et la plus déterminée. 


(1) Dans un article sur Vanini, inséré dans cette Revue, 15 décembre 1843, nous 
avons fait voir sur plusieurs points importans quelles lumières la théodicée peut 
tirer de la psychologie. 
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Le mysticisme alexandrin est le mysticisme le plus savant et Je plus 
profond qui soit connu. Dans les hauteurs de l'abstraction où il se 
perd, il semble bien loin des superstitions populaires, et pourtant 
l'école d'Alexandrie réunit la contemplation extatique et la théurgie. 
Ce sont là deux choses en apparence incompatibles, mais qui tiennent 
à un même principe, à la prétention d'apercevoir directement ce qui 
échappe invinciblement à toutes nos prises. Ici un mysticisme raffiné 
aspire à Dieu par l’extase; là un mysticisme grossier croit le saisir par 
les sens. Les procédés et les facultés employées diffèrent; mais le fond 
est le même, et de ce fond commun sortent nécessairement les ex- 
travagances les plus opposées. Apollonius de Tyane est un alexandrin 
populaire, et Jamblique, c'est Plotin devenu prêtre, mystagogue, hié- 
rophante. Un culte nouveau éclatait par des miracles; le culte ancien 
voulut avoir les siens (1), et des philosophes se vantèrent de faire 
comparaître la Divinité devant d’autres hommes. On eut des démons 
à soi et en quelque sorte à ses ordres; on n'invoqua plus seulement 
les dieux, on les évoqua. L’extase pour les initiés, la théurgie pour 
la foule. 

De tous temps et de toutes parts, ces deux mysticismes se sont 
donné la main. Dans l'Inde et dans la Chine, les écoles où s’enseigne 
l'idéalisme le plus quintessencié ne sont pas loin des pagodes de la 
plus avilissante idolâtrie. Un jour on lit le Bhagavad-Gita ou Lao- 
tseu (2), on enseigne un dieu indéfinissable, sans attributs essentiels 
et déterminés, et le lendemain on fait voir au peuple telle ou telle 
forme, telle ou telle manifestation de ce dieu qui, n’en ayant pas une 
qui lui appartienne, peut les recevoir toutes, et qui, n'étant que la 
substance en soi, est nécessairement la substance de tout, de la pierre 
et d’une goutte d’eau, du chien, du héros et du sage. Ainsi, dans le 
monde ancien, sous Julien par exemple, le même homme était à la 
fois professeur à l’école d'Athènes et gardien du temple de Minerve 
ou de Cybèle, tour à tour chargé d'obscurcir et de subtiliser le Timée 
et la République, et de déployer aux yeux de la multitude soit le voile 
sacré (3), soit la châsse de la bonne déesse (4), et, dans l’une et l'autre 
fonction, prêtre ou philosophe, en imposant aux autres et à lui-même, 


(1) Fragmens philosophiques. Philosophie ancienne, article Eunape. 

(2) Tome II de la seconde série de nos cours, Esquisse d’une histoire générale 
de la Philosophie, leçons v et vi. 

(3) Voyez l'Euthyphron, tome Ier de notre traduction de Platon. 

(4) Lucien, Apulée, Lucius de Patras, etc. 





DU MYSTICISME. 485 


entreprenant de monter au-dessus de l'esprit humain et tombant 
misérablement au-dessous, et payant en quelque sorte la rançon d'une 
métaphysique inintelligible en se prêtant aux plus honteuses super- 
stitions. 

Lorsque la religion chrétienne triompha, elle rangea l'humanité 
sous une discipline sévère, qui mit un frein à ce déplorable mysti- 
cisme; mais combien de fois n’a-t-il pas ramené, sous le règne même 
de la religion de l'esprit, toutes les extravagances des religions de la 
nature! Il devait surtout reparaître à la renaissance des écoles et du 
génie du paganisme, au xvr° siècle, quand l'esprit humain avait 
rompu avec la philosophie du moyen-âge, sans être encore parvenu 
à la philosophie moderne. Les Paracelse, les Vanhelmont, renouve- 
lèrent les Apollonius et les Jamblique, abusant de quelques connais- 
sances chimiques et médicales, comme ceux-ci avaient abusé de la 
méthode socratique et platonicienne, altérée dans son caractère et 
détournée de son véritable objet. Et même, en plein xvimr siècle, 
Swedenborg n'a-t-il pas uni en sa personne un mysticisme exalté et 
une sorte de magie, frayant ainsi la route à ces insensés que j'ai 
vus (1) me contester le matin les preuves les plus solides et les plus 
autorisées de l'existence de l'ame et de Dieu, et me proposer le soir 
de me faire voir autrement que par mes yeux, de me faire ouïr au- 
trement que par mes oreilles, de faire usage de toutes mes facul- 
tés autrement que par leurs organes naturels, me promettant une 
science surhumaine, à la condition de perdre d'abord la conscience, 
la pensée, la liberté, la mémoire, tout ce qui me constitue être intel- 
ligent et moral? Je saurai tout alors, mais à ce prix que je ne saurai 
rien de ce que je saurai. Je m'élèverai dans un monde merveilleux, 
qu'éveilié et de sens rassis je ne puis pas même soupçonner, et dont 
ensuite il ne me restera aucun souvenir; mysticisme à la fois gros- 
sier et chimérique, qui pervertit tout ensemble la psychologie et la 
physiologie, extase imbécile renouvelée sans génie de l'extase alexan- 
drine, extravagance qui n'a pas même le mérite d'un peu de nou- 
veauté, et que l’histoire voit reparaître à toutes les époques d'ambi- 
tion et d’impuissance ! 

Voilà où on en vient quand on veut sortir des conditions imposées 
à la nature humaine. Charron l'a dit le premier, et après lui on l'a ré- 
pété mille fois : Qui veut faire l'ange fait la bête. Le remède à toutes 


(1) Les magnétiseurs. 
TOME XI. 
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ces folies est une théorie sévère de la raison, de ce qu’elle peut et 
de ce qu’elle ne peut pas, de la raison enveloppée d'abord dans l'exer- 
cice des sens, puis s’élevant aux idées universelles et nécessaires, les 
rapportant à leur principe, à un être infini et en même temps réel et 
substantiel, dont elle conçoit l'existence, mais dont il lui est à jamais 
interdit de pénétrer et de comprendre la nature. Le sentiment ac- 
compagne et vivifie les intuitions sublimes de la raison; mais il ne 
faut pas confondre ces deux ordres de faits, encore bien moins étouf- 
fer la raison dans le sentiment. Entre un être fini, tel que l'homme, 
et Dieu, substance absolue et infinie, il y a le double intermédiaire et 
de ce magnifique univers, livré à nos regards, et de ces vérités mer- 
veilleuses que la raison conçoit, mais qu’elle n’a point faites, pas plus 
que l'œil ne fait les beautés qu'il aperçoit. Le seul moyen qui nous 
soit donné de nous élever jusqu'à l'être des êtres, sans éprouver d'é- 
blouissement ni de vertige, c’est de nous en rapprocher à l'aide du 
divin intermédiaire, c'est-à-dire de nous consacrer à l'étude et à 
l'amour de la vérité, à la contemplation et à la reproduction du beau, 
surtout à la pratique du bien. 


V. Cousix. 











L’'ALPUXARRA. 


I. 


Les géographes espagnols désignent à tort sous le nom général d’4/- 
puxarras toute la partie du royaume de Grenade située entre la Méditer- 
ranée et la Sierra-Nevada, et ils ajoutent que, participant de tous les cli- 
mats, depuis les ardeurs de l'Afrique jusqu’au froid des régions polaires, 
elle réunit, dans l’espace de quelques lieues, la splendide végétation des 
tropiques et les maigres lichens du Groënland. Tout cela n’est point exact, 
ou ne l’est qu’à peu près. L'Æ/puxarra, et non les Alpuxarras, ne con- 
fine pas à la mer, dont le littoral appartient, de ce côté, aux deux villes 
d’Almérie et d’Adra; sillonnée de vastes montagnes dans toute son étendue, 
cette province n'offre ni la variété de climats ni les contrastes de végétation 
dont on la dote dans les livres. Tout ce qu'on peut en dire sous ce rapport, 
c'est qu’elle jouit d’une température salubre, qu’elle a des pâturages excel- 
lens, des eaux abondantes et d'innombrables mines, surtout dans la sierra 
de Gador, où, si l’on en croit l’adage du pays, on trouve plus de plomb que 
de pierres. La population de l'Alpuxarra se divise en douze {ahas ou districts 
qui contiennent quarante-huit bourgs ou villages dont le chef-lieu est Uxixar. 

L'Alpuxarra est à l'Espagne, tant au physique qu'au moral, ce que les 
Cévennes sont à la France; son nom même, 4buxarra, veut dire en arabe 
terre querelleuse et batailleuse. Cette épithète s'explique par ia belliqueuse 
attitude des chrétiens, qui se maintinrent les armes à la main dans l’Al- 
puxarra long-temps encore après que l'Espagne entière fut au pouvoir des 
Mores. Protégés par les aspérités d’un sol montagneux, ils ne furent même 
jamais entièrement soumis, et ne déposèrent l'épée que sous la condition 

32, 
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expresse de conserver le libre exercice de leur culte; peu à peu cependant ils 
l’'abandonnèrent, et on les vit se convertir insensiblement, mais volontaire- 
ment, à la loi de Mahomet. Sept à huit siècles plus tard, l’Alpuxarra offrit 
la contre-partie de cette résistance obstinée : la terre où les derniers chré- 
tiens avaient trouvé un asile servit de refuge aux derniers musulmans, qui 
s’y défendirent vaillamment et long-temps. Ces agitations incessantes lui ont 
valu une place dans l’histoire, et même dans l’art, grace à Calderon, qui a cé- 
lébré ses héros dans une de ses comédies les plus chevaleresques et les plus 
amoureuses, 4imer après la mort ou le Siége de l’Alpuxarra (1). 

Me trouvant à Grenade, j'étais curieux de voir par mes veux cette agreste 
contrée, si peu visitée, si peu connue, quoique célèbre à tant de titres. Comme 
elle doit en grande partie sa réputation à la dernière insurrection des Mores, 
celle du xv* siècle, nous retracerons rapidement les principaux évènemens de 
ee sanglant débat. Les souvenirs ajouteront ainsi au charme et aux émotions 
du voyage; le drame connu, on parcourt le théâtre avec plus d'intérêt. 

Après la conquête de Grenade par les rois catholiques, los reyes catolicos 
(c’est le nom que les Espagnols donnent à Ferdinand et à sa femme Isabelle), 
le roi vaincu Abu Abdalah, dont nous avons fait Boabdil, obtint des vainqueurs 
la permission de se retirer avec sa famille et ses richesses dans l’Alpuxarra; 
mais il n’y demeura que quelques années, et passa dans le royaume de Fez, 
où régnait un de ses parens. La capitulation de Grenade’assurait aux vaineus 
le maintien de leur culte, de leur langue, de leurs usages, en un mot de leur 
nationalité; ce n’étaient là pourtant que des promesses vaines. Ferdinand était 
un prince sans foi, Isabelle une reine asservie au confessionnal, et d’ailleurs 
il était dans les destinées de la Péninsule, dans ses nécessités, d’extirper de 
son sein jusqu’au dernier rejeton de l'islam, afin de prendre une complète pos- 
session de son génie. Le prosélytisme revêétit donc bientôt les caractères de la 
persécution, et, pour hâter les conversions, le bras séculier vint en aide aux 
missionnaires; l’Albaycin, qui était le quartier more de Grenade, se révolta; 
l'artillerie du comte de Tendilla eut aisément raison des révoltés, et le bap- 
tême fut pour eux la condition du pardon; les mosquées se transformèrent en 
églises, mais les nouveaux convertis n’en furent pas pour cela meilleurs 
chrétiens. Dans les montagnes, l’islamisme fut moins traitable encore, et 
en ce temps-là déjà l’Alpuxarra se signala par une résistance tellement opi- 
niâtre, que le grand capitaine lui-même, Gonzalve de Cordoue, n’en put 
triompher. Le roi Ferdinand dut venir en personne étouffer la révolte. De 
là de nouveaux baptêmes, c’est-à-dire de nouvelles contraintes, et partant 
d'inévitables hypocrisies. Tout ce qui n’embrassa pas le christianisme fut 
impitoyablement chassé du royaume. On comprend que des catéchumènes 
placés entre le bûcher et l’abjuration n'étaient pas des chrétiens fort sin- 
eères; aussi, tout en accomplissant les cérémonies extérieures de l'église, 


(1) Amar despues de la muerte y el sitio de la Alpuxarra. M. Damas Hinard 
a donné récemment une traduction énergique et fidèle de ce drame de Calderon. 
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restaient-ils musulmans de cœur, et, pour se dédommager de professer 
l'Évangile en public, ils pratiquaient en secret les rites du Coran. On appe- 
jait ces chrétiens de fraîche date Morisques, pour les distinguer des vieux 
chrétiens, cristianos viejos, qui n’avaient pas cette tache originelle. 

Charles-Quint accepta par politique un rôle qui allait mal à son tempéra- 

ment; il se fit persécuteur, et, à la sollicitation de son ancien précepteur, 
le pape Adrien, il traita les Mores de Valence comme les rois catholiques 
avaient traité ceux de Grenade, si bien qu'à la fin de l’année 1526, il ne restait 
pas un seul musulman avoué dans toute l'étendue de la Péninsule. Les Mo- 
risques, ou nouveaux chrétiens, n'en poursuivirent pas moins leurs prati- 
ques secrètes. L'inquisition les accusait toujours d’hérésie, d'hypocrisie, 
d'imposture; de plus, elle leur reprochait d’entretenir de coupables intelli- 
gences avec les Mores d'Afrique. A force d'obsessions, elle finit par arracher 
contre eux à Charles-Quint un édit de réforme qui ne fut point exécuté de 
son vivant et dormit près d'un demi-siècle dans les cartons de la chancellerie 
royale. Pendant ce long intervalle, les Morisques respirèrent. 

Quand Philippe IT monta sur le trône, l’inquisition reprit toute son in- 
fluence, et les persécutions recommencèrent. L’édit semi-séculaire de Charles- 
Quint fut exhumé de la poussière des cartons, et une junte mixte, mi-partie 
ecclésiastique, mi-partie laïque, fut instituée à Madrid pour opérer la réforme 
des Morisques, el remedio de los Moriscos, car tel était le rêve du saint- 
office. Un synode composé d’évêques et d’archevêques avait déjà pris l’initia- 
tive, et il sortit de cette dpuble commission une ordonnance ou pragmatique, 
qui n'était que la seconde édition revue et corrigée du décret non exécuté de 
Charles-Quint. En voici les dispositions principales : tous les Morisques, 
sans exception, devaient apprendre l'espagnol dans le délai de trois ans; ce 
terme passé, aucun ne pourrait plus parler, lire ou écrire l'arabe, soit en 
publie, soit en secret, et les contrats passés dans cette langue seraient nuls 
de fait. Tous les livres arabes seraient examinés soigneusement et brûlés s’il 
y avait lieu. Les Morisques adopteraient le costume chrétien; leurs femmes 
se présenteraient en public sans voile et le visage entièrement découvert; ils 
s'abstiendraient désormais dans les mariages des cérémonies usitées par leurs 
ancêtres, ainsi que des danses et chants nationaux. La porte de leurs mai- 
sons resterait ouverte le vendredi (qui était leur dimanche) et les autres jours 
de fêtes musulmanes. Ils devaient échanger leurs noms et surnoms mores 
contre des noms et surnoms chrétiens, et il était défendu aux femmes de se 
peindre le visage, selon leur ancienne habitude. Les bains à domicile leur 
étaient rigoureusement interdits et seraient détruits dans toutes les maisons. 
Enfin les esclaves chrétiens que les Morisques avaient à leur service quitte- 
raient le royaume de Grenade dans le délai de six mois, et les nègres ne leur 
étaient accordés que par tolérance, en vertu de concessions individuelles. 

Ces ordonnances tyranniques , que le duc d’Albe lui-même avait blâmées, 
plongèrent les Morisques dans la consternation; ils tinrent à ce sujet plu- 
sieurs assemblées, tant dans l’Alpuxarra que dans les montagnes de Ronda, 
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et chargèrent Francisco Nuñez Muley, vieux gentilhomme more fort consi- 
déré parmi eux, de porter leurs réclamations et leurs plaintes au président 
de la royale audience de Grenade, don Pedro de Deza, qui lui-même avait 
fait partie de la junte mixte de Madrid, et qui appartenait au conseil général 
du saint-office. Le discours du vieux Muley, monument curieux des mœurs 
et des passions de ces temps oubliés, se trouve in extenso dans les volumi- 
neux mémoires contemporains de Louis de Marmol. Voici la traduction des 
passages qui offrent le plus d'intérêt. 
« De loin, il semble facile d'exécuter les nouvelles pragmatiques, mais les 
difficultés sont grandes au contraire , et je le dis à votre seigneurie pour 
qu’elle prenne en pitié ce malheureux peuple et le protége auprès de sa ma- 
jesté. L’habit de nos femmes n’est pas moresque; c’est un habit de province, 
suivant l’usage même du royaume de Castille, dont les habitans diffèrent par 
la coiffure, le costume et la chaussure. Les Turcs ne sont pas vêtus comme 
les Mores, et, parmi ces derniers, ceux de Fez ne s’habillent pas comme ceux 
de Tremecen, ni ceux de Tunis comme ceux de Maroc. Si la secte de Maho- 
met avait un vêtement particulier, il serait le même partout; mais l’habit ne 
fait pas le moine. Nous voyons des ehrétiens venir d'Égypte et de Syrie vêtus 
à la turque, avec des turbans et des caftans; ils parlent arabe et ne savent 
pas un mot de latin ni d'espagnol (romance ); cependant ils sont chrétiens. 
Je me souviens d’avoir vu notre peuple changer son habillement pour en 
adopter un plus décent, eourt et peu coûteux. Il y a telle femme qui s’habille 
avec un ducat, car les habits de noces et de fêtes se gardent pour ces jours-là 
et passent en héritage à trois ou quatre générations. Quel profit peut-on done 
trouver à nous dépouiller de nos habits? N'est-ce pas nous faire perdre plus 
de trois millions d’or employés de eette façon? N’est-ce pas ruiner les mar- 
chands, les orfèvres, et tous les artisans qui gagnent leur vie à faire les vé- 
temens, les chaussures et les bijoux des Morisques? Et si plus de deux cent 
mille femmes de cette province doivent s’habiller de neuf des pieds à la tête, 
quel argent pourra suffire à cette dépense? La femme pauvre qui, ne pouvant 
s’acheter ni robe, ni mante, ni chapeau, ni mules, se contente d’une chemise 
de serpillière peinte et d’un drap blane, comment fera-t-elle pour se vétir? 
Nous autres hommes, nous sommes tous vêtus à la castillane, quoique pau- 
vrement pour la plupart. Si le costume faisait la secte, les hommes devraient 
plus compter que les femmes en cette matière. J'ai oui dire à bien des minis- 
tres et des prélats qu’on favoriserait ceux d’entre nous qui s’habilleraient à 
la castillane, et je n’en vois pourtant aucun moins molesté que les autres; on 
nous traite tous également. Que si l’un de nous est surpris portant un cou- 
teau, il est jeté aux galères, et sa fortune est dévorée en frais, amendes et 
condamnations. Nous sommes poursuivis par la justice ecclésiastique et par 
la justice séeulière. Avec tout cela, nous restons loyaux sujets de sa majesté, 
prêts à la servir de nos biens, et jamais on ne pourra dire que nous ayons 
commis une trahison depuis le jour où nous nous sommes rendus. Quand 
FAlbayein s’est soulevé, ce n’était pas contre le roi, c'était au contraire en 
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faveur de sa signature, que nous vénérions comme chose sacrée; mais l’encre 
n'était pas encore sèche qu’on avait violé nos capitulations. Dans le temps des 
communes (comunidades), pour qui se leva notre province? Pour sa majesté. 
Nous suivimes les troupes royales contre les comuneros, et le propre frère du 
roi Boabdil, don Juan de Grenade, fut général en Castille au service du roi. 

« Quant à nos noces, à nos fêtes, à nos danses et aux plaisirs que nous 
prenons, en quoi nous empéchent-ils d’être chrétiens, et comment peut-on 
les appeler cérémonies moresques? Les bons musulmans n’y assistaient ja- 
mais, les f’kis s’éloignaient dès qu’on commencait à chanter ou à danser, 
et même, lorsqu'un roi maure traversait quelque quartier de la vihle, on fai- 
sait par respect taire les instrumens jusqu'à ce qu'il se fût éloigné. Ces 
danses sont inconnues en Afrique et en Turquie. Le saint archevêque ai- 
mait à voir nos danseurs accompagner le saint-sacrement à la Fête-Dieu et 
aux autres solennités, et tous les villages y accouraient, se disputant entre 
eux à qui exécuterait les plus belles danses. Lorsque , dans ses visites à 
l'Alpuxarra, il célébrait la grand’messe, nos chanteurs remplaçaient l’orgue; 
je me rappelle qu’en achevant la messe, l'archevêque se tournait vers le 
peuple : au lieu du Dominus vobiscum, il disait en arabe Ybaraficun, et nos 
chanteurs répondaient aussitôt. — On ne peut pas plus dire que l’habitude 
qu'ont nos femmes de se teindre les cheveux avec de la poudre de troène ou 
de la noix de galle soit une cérémonie moresque. Ce n’est qu'un moyen de 
se nettoyer la peau et de se tenir la tête propre. 

« Voyons maintenant, seigneur, à quoi peut servir que nous tenions ou 
vertes les portes de nos maisons ? N'est-ce pas donner aux voleurs la liberté 
de nous dépouiller, aux libertins celle de convoiter nos femmes? N'est-ce 
pas donner occasion aux alguazils et aux hommes de loi de ruiner les pau- 
vres gens par des poursuites ? Si quelqu'un veut être More et suivre les rites 
de Mahomet, ne pourra-t-il le faire de nuit? Beaucoup mieux au contraire, 
€ar cette religion exige la solitude et le recueillement.…. 

« Peut-on dire que les bains soient une cérémonie religieuse? Non, certes. 
Ceux qui tiennent les maisons de bains sont chrétiens pour la plupart. Ces 
maisons sont des lieux de société et des réceptacles d’immondices; elles ne 
peuvent done servir aux rites musulmans, qui exigent la solitude et la pro- 
preté.. Dira-t-on que les hommes et les femmes s’y réunissent? Il est no- 
toire, au contraire, que les hommes n’entrent point où sont les femmes. Les 
bains ont été imaginés pour la propreté du corps : il y en a toujours eu dans 
tous les pays du monde, et s’ils furent défendus quelque temps en Castille, 
c'est parce qu'ils affaiblissaient les forces et le courage des hommes de 
guerre; mais les habitans de cette province ne sont pas destinés à faire la 
guerre, et les femmes n’ont pas besoin d’être fortes, mais propres. Si eHes 
ne peuvent se baigner, ni dans les rivières, ni dans les ruisseaux, ni dans 
les fontaines, ni dans leurs maisons, où pourrent-elles se laver à présent ?.… 
Vouloir que nos femmes sortent la figure découverte, c'est vouloir donner 
aux hommes l’occasion de pécher, en leur montrant la beauté dont ils s'en- 
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flamment si aisément, c’est empêcher aussi les laides de trouver quelqu'un 
qui veuille les épouser. Nos femmes se couvrent pour ne point être connues, 
comme font les chrétiennes. C’est une décence qui épargne bien des incon- 
véniens. Aussi les rois catholiques défendaient-ils, sous des peines sévères, 
aux chrétiens de soulever dans la rue les voiles des Moresques. 

« Les surnoms anciens que nous portons font que les gens se reconnais- 
sent, et que les familles ne se perdent pas. Que gagne:t-on à ce que les sou- 
venirs anciens périssent? Au contraire, à bien considérer les choses, de tels 
souvenirs augmentept la gloire des rois catholiques, qui ont conquis ce 
royaume. Ce fut leur pensée et celle de l’empereur. C'est pour cela que l'on 
conserve les riches palais de l’Alhambra et les autres palais plus petits qui 
existaient du temps des rois mores, car ils rappellent sans cesse leur puis- 
sance; ils sont comme le trophée des conquérans…. 

« Arrivons à la langue arabe, qui est le plus grave des inconvéniens signa- 
lés. Comment peut-on ôter aux gens leur langue naturelle, celle dans laquelle 
ils naquirent et furent élevés? Les Égyptiens, les Syriens, les Maltais, ct 
autres races chrétiennes, parlent, lisent et écrivent en arabe; ils sont pour- 
tant chrétiens comme nous. Encore ne trouverait-on pas dans cette province 
un acte, un contrat ou un testament rédigé en arabe, depuis qu’elle s’est 
convertie. Apprendre la langue castillane, nous le désirons tous; mais satis- 
faire ce désir n’est pas au pouvoir de tout le monde. Combien y at-il de per- 
sonnes dans les bourgs et villages, et même dans cette ville, qui ne savent pas 
même la langue arabe! Et il y a tant de différence dans les dialectes, qu'au 
premier mot des habitans de l’Alpuxarra on reconnaît de quel district ils 
viennent. Ils sont nés dans de petits endroits où l’espagnol ne fut jamais 
parlé, où personne ne l’entend, si ce n’est le curé et le sacristain; encore 
ceux-ci parlent-ils toujours arabe. Il est impossible que les vieillards l’appren- 
nent, non pas en trois ans, mais dans tout le temps qu'ils ont encore à vivre, 
quand même ils ne feraient autre chose que d'aller à l’école. Il est clair que 
cet article est inventé pour notre destruction, car, bien qu’il n’y ait personne 
pour nous enseigner la langue espagnole, on exige que nous l’apprenions de 
force, et que nous abandonnions celle que nous savons si bien; que veut-on 
par-là? Que nos frères, désespérant d'accomplir une telle obligation, quittent 
le pays, par crainte des châtimens, et s’en aillent en enfans perdus chercher 
d’autres terres, ou qu’ils se fassent brigands (monfis). Rappelez-vous le se- 
cond commandement : Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas 
qu’il vous fût fait. Et dites-nous si une seule des choses que nous impose la 
pragmatique était exigée des chrétiens de Castille ou d’Andalousie, dites s'ils 
n’en mourraient pas de douleur? Y at-il dans le monde une espèce plus vile 
et plus basse que celle des nègres de Guinée? Cependant on les laisse danser, 
on les laisse parler et chanter dans leur langue pour se donner de la joie. 

« A Dieu ne plaise qu’on prenne en mauvaise part ce que je viens de dire! 
car mon intention est bonne. Il y a plus de soixante ans que je sers Dieu, 
notre Seigneur, la couronne royale, et les habitans de ce pays. Que votre sei- 
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gneurie n’abandonne pas ceux qui sont sans pouvoir; qu’elle désabuse sa 
majesté, qu’elle nous délivre de si grandes calamités, qu’elle agisse en che- 
valier chrétien pour le service de Dieu, du roi, et pour le bien de cette pro- 
vince, qui en conservera une éternelle reconnaissance. » 

Cette longue harangue n’eut et ne pouvait avoir aucun succès; les ambas- 
sadeurs envoyés à la cour par les Morisques ne furent pas plus heureux : l’in- 
quisition et Philippe IF, son docile instrument, ne se laissaient pas détourner 
de leur but par des considérations de cette nature; la pragmatique fut exé- 
cutée sans ménagement, sans pitié. Le fanatisme religieux était porté alors 
dans toutes les classes à un tel point d’exaltation, que, cette même année, 
plusieurs centaines de prisonniers morisques furent massacrés à Grenade, 
dans les prisons de la Chancellerie, par des prisonniers vieux chrétiens aux- 
quels les autorités elles-mêmes avaient mis les armes à la main. Comme si ce 
n'était pas assez des maux réels qui accablaient les Morisques, la supers- 
tition exhuma dans cette circonstance et répandit dans le peuple les pro- 
phéties les plus sinistres. Les jours étaient venus où la loi de Mahomet de- 
vait périr en Andalousie et dans l'Espagne entière; Ceuta même et Tanger 
seraient conquis par les chrétiens. L’antechrist, il est vrai, viendrait prêter 
main-forte au prophète, et sa figure frapperait le monde d'épouvante. Il devait 
faire le tour du globe en sept jours; mais Dieu enverrait contre lui Jésus, fils 
de Marie : le monstre, à sa vue, deviendrait lâche comme une femme, et il 
s'abimerait dans les enfers. Puis le Christ, montant au Thabor, remporterait 
une nouvelle victoire sur Mahomet et le peuple des Pygmées. On représen- 
tait ces Pygmées aussi nombreux que les sables de la mer, tantôt comme 
plus petits que des plumes à écrire, tantôt comme plus grands que des sier- 
ras; d’autres avaient les oreilles si longues, qu'ils pouvaient s’assevir dessus 
et en couvrir la terre. Dans ces fantaisies bizarres, dont les prêtres ou f’kis 
nourrissaient l’esprit du peuple, il y avait certes de quoi troubler son imagi- 
nation et le réduire au désespoir. 

Sur ces entrefaites, un descendant des Abencerages, nommé Aben Farax, 
essaya de soulever les Morisques de Grenade : il courut toute une nuit l’Al- 
baycin, à la tête d’une troupe de monfis, bandits mores qui vivaient de 
meurtre et de rapine; mais l’Albaycin cette fois ne remua pas : il avait souve- 
nance de l'artillerie de Tendilla. Déçu dans son espoir, Aben Farax se jeta avec 
ses bandits dans l’Alpuxarra. Un capitaine espagnol nommé Diego Herrera, 
qui devait passer la nuit à Cadiar, fut logé avec sa compagnie chez les habi- 
tans; d'accord avec eux, les monfis s'introduisirent à la faveur des té- 
nèbres chez ces perfides hôtes et massacrèrent tous les soldats pendant leur 
sommeil. Il n’en échappa que deux. Cette boucherie fut le signal de la rébel- 
lion. L’Alpuxarra se souleva en masse, ainsi que le Val-de-Lecrin et les 
tahas environnantes. Des cruautés effroyables furent commises par les in- 
surgés sur les chrétiens restés fidèles, particulièrement sur les prêtres, qui 
tous, dit le pieux chroniqueur, reçurent les palmes du martyre. 
Il y avait alors à Grenade un descendant des Ommiades, anciens califes 
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de Cordoue; e’était un personnage considérable par son luxe autant que par 
sa naissanee. Quoique son père fût aux galères pour un crime réel ou pré- 
tendu, il remplissait, lui, les fonetions de consul ou échevin dans la muni- 
cipalité de Grenade. Ayant un jour tiré l'épée en plein conseil, et été mis 
aux arrêts pour ce fait dans sa propre maison, il avait vendu sa charge, 
moins par raneune que pour avoir de l'argent, car il avait fini par déran- 
ger ses affaires et en était réduit alors aux expédiens. Son intention 
était, disait-il, d’aller chercher fortune en Flandre ou en Italie; mais il 
n’en fit rien, rompit ses arrêts et partit un beau matin de Grenade pour 
l’Alpuxarra, accompagné d'un esclave noir et d’une Moresque qu’il aimait 
passionnément. C'était le jour de Noël 1568. Il alla droit à Beznar, où il 
avait beaucoup de parens. L’insurrection avait besoin d’un chef : il fut dé- 
signé pour l’être, et, au mépris des droits d’Aben Farax, le véritable auteur 
de la rébellion, il fut élu roi sous le nom de Muley Mahomet Aben Humeya. 
Son nom chrétien était Ferdinand de Valor. Devenu musulman, il épousa 
trois femmes et prit au sérieux sa royauté improvisée. Il n’avait que vingt- 
deux ou vingt trois ans. On devait à Aben Farax une compensation : il fut 
nommé alguazil-mayor du nouveau roi, c’està-dire sergent d'honneur ou 
premier chambellan. I paraît que l’Abencerage n’aecepta pas de très bonne 
grace son changement de fortune, car le premier soin d’Aben Humeya fut 
d’éloigner de sa personne le compétiteur désappointé. 

Ici commence une longue et monotone série de sacrilèges et d’atrocités 
sans exemple, même en Espagne. Les monfis couraient de bourg en bourg, 
de village en village, pour soulever leurs coreligionnaires; leur premier soin 
était de piller et de profaner les choses saintes, ils coupaient par morceaux 
les crucifix, ils saignaient des pores sur l’autel, ils convertissaient les églises 
en écuries. D’ordinaire, les chrétiens se retranchaient avec leurs femmes et 
leurs enfans dans quelque tour ou quelque clocher; les Mores y mettaient le 
feu, et les malheureux qui échappaient aux flammes étaient massacrés; on 
jetait leurs corps à la voirie, et si quelque personne charitable sollicitait, au 
péril de sa vie, la grace de les enterrer : « A quoi bon? répondaient les bour- 
reaux; ils sont tellement chiens, que les chiens eux-mêmes, bien loin de tou- 
cher à leurs cadavres, s’en éloignent avec dégoût. » Les prêtres étaient 
réservés comme des victimes d'élite, et périssaient lentement dans d’épou- 
vantables tortures. Après le massacre des hommes, les femmes et les enfans 
étaient réduits en esclavage et vendus à l’enchère. 

Il serait horrible et fastidieux d’énumérer les abominations commises par 
ces bandits. On sait ce que peut l’homme quand jl met son intelligence au 
serviee de ses instinets de destruction. Nous avons dit qu’en général on épar- 
gnait les femmes. Ce n’était point par humanité, mais par eupidité, car 0R 
les vendait dix, vingt, jusqu’à cinquante ducats par tête. Toutes cependant 
n'avaient pas la vie sauve; plusieurs furent livrées aux femmes mores, qui 
se complaisaient à les déchirer de leurs propres mains, sans compter celles 
que les monfis égorgeaient après les avoir déshonorées. On cite entre autres 
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la population féminine du village d’Andarax, qui, traînée en plein hiver 
dans la sierra, y fut massacrée tout entière. Deux victimes échappèrent seules 
par miracle, non qu'on les eût épargnées, mais parce que le coup qui les 
avait frappées n’était pas mortel. Après un long évanouissement, elles re- 
prirent leurs sens parmi les cadavres de leurs amies , de leurs parentes, et, 
perdues dans la montagne, dénuées de tout, même des vétemens les plus 
nécessaires, car les bourreaux les avaient entièrement dépouillées, elles vé- 
curent de neige pendant dix jours. Des soldats espagnols, égarés eux-mêmes, 
les découvrirent par hasard et les ramenèrent au camp chrétien, où elles 
guérirent parfaitement. 

Avec le tempérament que l'on connaît aux Espagnols, on devine qu’en 
fait de barbarie ils ne le cédaient pas aux Mores; les représailles égalaient 
au moins les provocations. Les Espagnols qui ont écrit l’histoire de cette 
guerre d’extermination ont dissimulé ou du moins atténué les cruautés de 
leurs compatriotes, et sans doute exagéré celles des Morisques; parfois pour- 
tant il leur échappe des aveux significatifs : celui-ci, par exemple, mérite 
d'être recueilli. 

Le château de Jubilez, l’un des points les plus forts de l’Alpuxarra, s’était 
rendu volontairement, ce qui n’avait pas empêché les Espagnols de le piller 
de fond en comble, et de s'approprier l’or, l'argent, les pierreries et les étoffes 
précieuses qu'il contenait; on y fit prisonniers trois cents hommes et plus de 
deux mille femmes : les hommes furent enfermés dans les maisons du village, 
les femmes dans l’église; mais cette église était petite, et une bonne moitié 
des captives dut passer la nuit à la belle étoile. Vers minuit, un des soldats 
commis à la garde de ce bivouac féminin se glissa dans l'ombre, et voulut 
s'emparer par la violence d’une jeune fille dont la beauté l'avait frappé; elle 
résiste, il s’emporte; la belle Moresque allait succomber; tout à coup un 
jeune More, déguisé en femme, et qui était (l’histoire se tait là-dessus) son 
mari, son frère ou son amant, s’élance sur le ravisseur, le poignard à la 
main, et l'attaque avec tant d’impétuosité, qu’il lui arrache à la fois son épée 
et sa proie. L’Espagnol blessé est secouru par ses camarades, et tous en- 
semble se précipitent sur le More travesti, en criant qu’il y a des hommes 
armés parmi les femmes, que c’est un guet-apens, qu'il faut en tirer ven- 
geance. Le camp s’émeut; on accourt, on se presse, mais où aller ? La nuit 
est profonde; on ne distingue rien, on ne voit que le feu des arquebuses et 
l'étincelle des épées choquées les unes contre les autres. La confusion est à 
son comble; on frappe au hasard, et c’est sur les femmes que les coups 
tombent; la fureur augmente avec le désordre; les cris, les larmes, les gémis- 
semens excitent le tumulte, bien loin de l’apaiser, et tel est l’acharnement 
des Espagnols, qu’ils se tuent les uns les autres dans les ténèbres, croyant 
avoir affaire à des Mores. En vain le général essayat:l d'arrêter le massacre; 
les soldats lui gardaient rancune pour avoir déclaré, le jour même, que ces 
femmes, qu’ils regardaient comme leurs esclaves, étaient libres, puisque le fort 
s'était rendu par capitulation; peu leur importait dès-lors qu’elles vécussent; 
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elles n’appartenaient à personne, et n’avaient par conséquent aucune valeur 
commerciale. On tuait done, on tua toute la nuit sans trève et sans pitié. Le 
matin, il ne restait pas une Moresque vivante; le sang ne cessa de couler 
que lorsqu'il n’y en eut plus à répandre. 

Cette abominable guerre dura trois ans et plus. Le marquis de Mondejar 
fut le premier à marcher contre la révolte. Après diverses vicissitudes, il 
pénétra dans l'Alpuxarra, tandis que le marquis de Velez, gouverneur de 
Murcie, prenait les insurgés par le revers opposé; mais les deux généraux se 
nuisaient au lieu de se servir mutuellement, et leur rivalité compromettait 
le succès. Indépendans l'un de l’autre, ils faisaient la guerre chacun pour 
son compte, et avec un système différent. Mondejar penchait pour la dou- 
ceur, Velez pour la rigueur, si bien que l’un défaisait ce que l’autre avait 
fait. A la cour même, il y avait deux partis, et tous les deux se desservaient, 
se calomniaient avec un égal acharnement. La révolte d'ailleurs se dévelop- 
pait avec une rapidité effrayante; Aben Humeya ne manquait pas d'activité; 
il avait l'intelligence de la guerre de partisans, la véritable guerre de l'Es- 
pagne, la seule possible dans ces âpres contrées. On le trouvait partout à la 
fois. Le eroyait-on sur un point, il paraissait sur un autre, et multipliait les 
ruses, les embuscades, les diversions. Du reste, il était secondé vaillamment; 
tous les hommes, quelle que fût leur condition, étaient transformés en sol- 
dats, cet en bons soldats; les femmes elles-mêmes se battaient à côté de leurs 
frères et de leurs maris. Informés du soulèvement de l’Alpuxarra par les 
émissaires d’Aben Humeya, qui avait envoyé son propre frère jusqu'à Con- 
stantinople, les Tures et les Mores d’Afrique étaient venus au secours de 
leurs coreligionnaires d'Espagne, les uns d’Alger, les autres du Maroe. 
Quoique peu considérables, ces renforts étrangers donnaient à la révolte de 
l'autorité, de la confiance, et pouvaient passer pour les avant-coureurs d'une 
descente générale des infidèles. Cette invasion redoutable était l’idée fixe et 
la terreur de Philippe I. 

Cependant la guerre traînait en longueur; l'argent, les vivres, tout man- 
quait aux chrétiens; démoralisées par les privations, les troupes ravageaient 
le pays pour leur propre compte, et pillaient les amis comme les ennemis. 
Avec la misère vint la désertion, surtout dans la division du marquis de 
Velez, homme dur, hautain, haï du soldat. Campé alors à la Calahorra, 
forteresse importante du marquisat de Zenete, sur les frontières septen- 
trionales de l'Alpuxarra, il avait réuni sur ce point jusqu’à douze mille 
hommes; bientôt il n’en compta plus que trois mille, et son propre fils, don 
Diego Faxardo, ayant payé de sa personne pour retenir les troupes sous le 
drapeau, fut tué d’un coup d’arquebuse par ces factieux. Les Morisques 
profitèrent habilement de ces discordes impolitiques, et ceux que les bons 
procédés du marquis de Mondejar avaient gagnés se soulevèrent de nouveau. 
La rébellion s’étendit bientôt jusqu'au Rio d’Almanzora (fleuve de la Vic- 
toire), sur la frontière murcienne. Aben Humeya se jeta en personne Sur les 
places fortes de ce territoire; il en prit quelques-unes, et fit assiéger les 
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autres par ses lieutenans. La révolte avait gagné depuis long-temps les mon- 
tagnes de Ronda et la sierra de Bentomiz. 

Assailli par les rapports les plus contradictoires (car les rivalités des géné- 
raux setraduisaient en démentis, contre-démentis, et dénaturaient tous les faits), 
Philippe 11, qui alors avait bien d’autres affaires sur les bras, se décida à 
envoyer à Grenade son frère naturel, don Juan d'Autriche. Ce prince n'avait 
alors que vingt-trois ans. Toujours soupconneux, Philippe le placa sous la 
tutelle d’un conseil de guerre qui devait surveiller, diriger les démarches et 
contrôler les opérations. Lui-même vint à Cordoue, puis à Séville, pour étre 
plus rapproché du théâtre des hostilités. Il recommanda en même temps que 
la guerre se fit sans merci, à feu et à sang, a fuego y a sangre, ce sont les 
termes du décret; bien plus, il ordonna que tous les Morisques de Grenade 
fussent déportés avec leurs familles dans l’intérieur du royaume, et cet ordre 
barbare fut exécuté sans rémission. Convoqués dans les églises, sous un pré- 
texte fallacieux, les malheureux proscrits furent saisis, garrottés, et conduits 
ainsi sous bonne escorte à leurs destinations respectives; la plupart périrent 
de faim, de soif, de fatigue, sans compter les violences et les brutalités de 
leurs gardiens, qui en vendirent un grand nombre comme esclaves après les 
avoir complètement dépouillés. « Ce fut un lamentable spectacle, dit le chro- 
niqueur du temps, dévoué cependant à l’inquisition, que de voir tant d'hommes 
de tout âge, la tête basse, les mains liées en croix, le visage baigné de 
larmes, abandonner leurs maisons somptueuses, leurs familles, leur patrie, 
leurs habitudes, leurs terres, tous leurs biens enfin, sans savoir ce qu’on 
ferait de leurs têtes. » Ces rigueurs excessives avaient un prétexte : On crai- 
gnait ou l’on feignait de craindre que les insurgés des montagnes n’our- 
dissent quelque complot avec leurs coreligionnaires de l’Albaycin pour s’em- 
parer de Grenade. Les Morisques de la campagne ou vega ne tardèrent pas 
à éprouver le même sort que ceux de la ville. 

Une si cruelle expédition n’était pas faite pour calmer les esprits; tous les 
proscrits de l’Albaycin qui purent échapper se jetèrent dans l’Alpuxarra, et 
grossirent les rangs de l'insurrection. Un grand nombre de bourgs et de 
villages qui jusqu’alors n’avaient pas bougé se soulevèrent, et Aben Humeya 
recut dans le même temps de nouveaux renforts d’Alger et de Tétuan. Quit- 
tant alors la défensive, il attaqua à Berga, à la tête de dix mille hommes, le 
camp du marquis de Velez, et peu s’en fallut qu’il ne le prit d’assaut; le com- 
bat fut long, acharné, le carnage effroyable, et la victoire, due en grande 
partie à la trahison de quelques espions mores, coûta cher aux Espagnols. 
On trouva parmi les morts plusieurs centaines de Berbères qui étaient venus 
au combat la tête couronnée de fleurs, ayant juré de vaincre ou de mourir 
muxehedines, c'est-àdire en martyrs de Mahomet : leur dernier vœu fut 
rempli, ils périrent tous jusqu’au dernier. 

Cependant la discorde s'était mise aussi dans le camp des Mores. Aben 
Humevya s'était fait des ennemis; on lui reprochait sa cruauté, son avarice, 
son orgueil; on l'accusait même de correspondre avec les chrétiens dans son 
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intérét particulier, notamment pour négocier la délivrance de son père, qui 
était toujours aux galères. Une conspiration se trama contre lui, elle réussit, 
et le roi de l’Alpuxarra, surpris dans son lit, fut étranglé par deux de ses 
officiers, ni plus ni moins qu’un ezar de toutes les Russies. Il avait vingttrois 
ans, juste l’âge de doh Juan d’Autriche. Il fut question d’élire à sa place 
un capitaine ture nommé Hussein ou son frère Caracax, qui tous deux 
avaient trempé dans le complot; mais ils répondirent l’un et l’autre que le 
dey d'Alger Aluch-Ali les avait envoyés pour être alliés des Andaloux, non 
leurs rois. Sur leur refus, la couronne échut à un parent d’Aben Humeva, 
Diego Lopez Aben Aboo, qui avait le titre d’alcade des alcades, et comman- 
dait les Africains auxiliaires; il prit le titre de Muley Abdalah Aben Aboo, 
roi d’Andalousie, et fit écrire sur sa bannière cette devise superbe : « Je ne 
puis désirer plus ni me contenter de moins. » Toutefois, il envoya demander 
son investiture au roi d'Alger, qui représentait le Grand-Turc. 

On aurait dû s’attendre à ce que le dernier Abencerage, Aben Farax, suc- 
cédât au dernier Ommiade, Aben Humeya; il n’en fut rien, et la fin d’Aben 
Farax fut plus misérable encore que celle de son heureux rival. Ses insolences 
et ses cruautés l’avaient rendu également odieux aux deux partis. Abandonné, 
abhorré de tout le monde, il se tint caché quelque temps dans un village des 
environs de Grenade; mais ce village étant tombé au pouvoir des chrétiens, 
il fut obligé de fuir dans la montagne, et prit alors une résolution singulière : 
« Frère, dit-il à un mauvais chrétien, teinturier de son état, qui l’accompagnait 
dans sa fuite, nous sommes détestés de tout le monde. Aben Humeya nous tient 
le couteau sur la gorge, et, si les chrétiens nous prennent, nous n’échapperons 
pas à la corde. Un seul moyen nous reste : allons nous livrer à l’inquisition; 
nous en serons quittes avec elle pour une pénitence, mais du moins nous aurons 
la vie sauve. Moi, je suis trop connu à Grenade pour m’y présenter sans danger; 
prends les devans, et prie le saint-office de m'envoyer un ou deux familiers 
pour m’escorter. » Ce projet sourit au chrétien, et il fut décidé qu'il partirait 
seul, à la nuit tombante, de la caverne où ils étaient cachés; mais Aben Farax, 
malheureusement pour lui, se laissa surprendre par le sommeil avant le départ 
de son compagnon. Ce misérable, le voyant à sa merci, eut la pensée diabo- 
lique de le tuer, pour se faire un mérite de sa mort auprès de l’inquisition. Il 
saisit une pierre, et lui en donna tant de coups sur la tête, qu'il lui brisa les 
dents, les mâchoires , lui enfonça le nez, la bouche et les yeux. Le laissant 
pour mort, il se rendit à Grenade, où il se mit entre les mains du saint-office. 
Aben Farax demeura sans connaissance, pendant deux nuits et un jour, 
dans la caverne ensanglantée; le hasard ayant conduit là quelques Mores, ils 
l’apercurent avec sa figure mutilée horriblement et ses blessures déjà pleines 
d'insectes. S’étant assurés qu’il respirait encore, ils le transportèrent chari- 
tablement dans leur village sans l’avoir reconnu, et le soignèrent si bien, 
qu’il guérit; mais quelle guérison! L’Abencerage resta défiguré au point que 
son visage, monstrueux à voir, n’avait plus forme humaine, et qu'on était 
obligé de lui insinuer les alimens avec un roseau, par un petit trou rond qui 
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lui servait de bouche. Pourchassé dans cet état par les armes victorieuses 
des chrétiens, il erra quelque temps dans l’Alpuxarra, en demandant l’au- 
mône sur les grands chemins. Ainsi finit le dernier Abencerage , beaucoup 
moins chevaleresque, on le voit, que eelui de M. de Châteaubriand. Quand 
l'histoire fait des drames, elle les fait poignans, terribles, et laisse bien loin 
derrière elle, dans sa brutale énergie, les fictions des poètes. 

Le nouveau roi Aben Aboo obtint d’abord quelques suecès; il reprit l’of- 
fensive et poussa la guerre avec vigueur dans le Val-de-Lecrin, en même 
temps que par ses ordres El Maleh soulevait la ville de Galère et les autres 
places situées sur les frontières du royaume de Murcie. Il était à craindre 
que ce royaume ne suivit l’exemple de l'Alpuxarra et que l'incendie ne gagnât 
par là le royaume de Valence, où les Morisques étaient en grand nombre. 
Ceux de Bentomiz et de Ronda continuaient impunément leurs ravages, et 
Aben Aboo sollicitait du roi d'Alger des renforts qu’il attendait d’un jour à 
l’autre, mais qui n’arrivèrent jamais. 

Pendant ce temps, don Juan d’Autriche était toujours à Grenade, se plai- 
gnant avec amertume de l’inaction que lui imposait son frère Philippe II. 
Enfin, à force d'instances, il obtint la permission d’entrer lui-même en cam- 
pagne, et partit de Grenade le 29 décembre 1569, avec toutes les forees qu'il 
put rassembler, forces insuffisantes, qu’il fallut augmenter plusieurs fois. H 
avait avec lui, entre autres personnages éminens, le grand-commandeur de 
Castille et son mentor, son ami, don Louis Quixada, qui s’était distingué 
sous le règne précédent comme homme de guerre et comme honnête homme. 
Fils du mystère et de l’amour, don Juan d’Autriche avait ignoré long-temps 
qu'il avait pour père l’empereur. Seul dépositaire du secret de sa naissance, 
Quixada l'avait élevé, dès le berceau, comme son propre fils, et l’appelait 
même son neveu; l'enfant mystérieux l’appelait son oncle. Ils s’aimaient ten- 
drement et ne s'étaient jamais quittés; mais cette campagne leur fut fatale. 
Après avoir affronté tant de fois la mort dans les batailles et les siéges les 
plus mémorables, le vieux compagnon de Charles-Quint fut tué d’un coup 
d’escopette dans une obscure rencontre de cette guerre sans gloire. 

Don Juan reprit une à une, après des pertes considérables et des efforts 
inouis, toutes les places de la frontière murcienne, Galère, Séron, Tijola, 
Purchena, et, remontant le fleuve d’Almérie, il vint se camper à Padulès 
d’Andarax, sur le territoire de l’Alpuxarra. Tandis qu’il opérait à l’est, le due 
de Sésa bataillait à l'ouest avec des alternatives à peu près égales de succès 
et de revers; enfin les deux divisions se réunirent au foyer même de l’insur- 
rection, qui de ce moment ne fit plus que languir. Les négociations avaient 
recommencé pour la reddition du pays et se poursuivaient activement. Don 
Juan avait promis le pardon du roi (le pardon de Philippe IL!) à tous ceux 
qui viendraient à résipiscence; Aben Aboo lui-même semblait prêt à déposer 
les armes, et Fernand Habaki, l’un de ses premiers lieutenans, vint de sa part 
à Padulès faire acte de soumission aux pieds du fils de Charles-Quint; mais 
Aben Aboo se ravisa tout d’un coup. Non content de désavouer Habaki, il le 
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tua, afin d’ensevelir son secret dans le silence du tombeau, et reprit les hos. 
tilités avec acharnement. Cependant le découragement s’était emparé des in- 
surgés, et beaucoup reconnurent spontanément la loi du vainqueur; les autres 
se réfugièrent dans les bois, dans les cavernes de la Sierra-Nevada , où l’en- 
nemi les traquait comme des bêtes fauves; sans places, sans vivres, sans 
munitions, ils s’affaiblissaient tous les jours, les vides faits dans leurs rangs 
ne se comblaient pas. Ce n’était plus une guerre, c’était une chasse, 

Don Juan retourna à Grenade, puis à Madrid , pour aller de là prendre le 
commandement de la flotte chrétienne qui devait s’immortaliser à Lépante; 
mais ce radieux météore s’éteignit vite. Le jeune vainqueur du croissant alla 
mourir en Flandre, à trente ans, d'un mal foudroyant, inconnu. Sa gloire 
avait-elle porté ombrage au défiant Philippe 11? Le sombre hôte de l’Escurial 
avait-il craint de voir l’amour des peuples se porter sur cette jeune et brillante 
tête, et le poison ne serait-il point venu en aide à ses terreurs? Des historiens 
l'ont affirmé, et la postérité n’a point traité leur imputation de calomnie. 

Le duc d’Arcos, qui commandait à Ronda, passa à Grenade pour achever 
l’œuvre de don Juan d'Autriche. Il ne restait plus qu'une tête à frapper pour 
en finir avec la révolte. Cette tête était celle d’Aben Aboo; on ne pouvait 
l’atteindre par la force, on eut recours à la trahison. Aben Aboo, fugitif, 
errait de caverne en caverne dans les sierras de Berchulez et de Trevelez. A 
peine lui restait-il encore quatre cents hommes; ses auxiliaires tures et ma- 
rocains l’avaient eux-mêmes abandonné pour repasser en Afrique. Toute sa 
confiance dans cette extrémité reposait sur son secrétaire Abu Amer, qui la 
méritait à tous égards, et sur un monfi nommé Gonzalo Sénix, qui nourris- 
sait contre le roi de l’Alpuxarra une secrète inimitié. C'est à ce cœur vindi- 
catif que la trahison s’adressa, certaine de ne trouver aucune résistance. 
Une correspondance clandestine se noua entre Gonzalo Sénix et don Léonard 
Rotulo, gouverneur chrétien du préside de Cadiar, par l'intermédiaire d’un 
orfèvre de Grenade nommé Barredo, à qui son commerce avait créé des re- 
lations nombreuses dans le pays. Aben Aboo eut quelques soupçons de ce 
qui se tramait; il prit une nuit avec lui Abu Amer, et, suivi d’une quaran- 
taine d’escopeteros, se rendit à la caverne de Sénix, située dans les flancs 
inaccessibles du mont Huzum, entre Berchulez et Mécina de Bonbaron. Il 
laissa son monde à quelque distance, afin de ne pas éveiller la méfiance du 
monfi, et entra seul dans la grotte. Il lui demanda quelles affaires il avait 
avec Barredo. « J’allais le dire à votre seigneurie, répondit Sénix. Sachez 
que nous correspondons pour votre bien et pour celui de tous les malheureux 
qui languissent dans ces cavernes. Le président de Grenade nous offre notre 
grace, à la condition que nous nous soumettions à sa majesté; nous serons 
libres d'aller vivre où bon nous semblera, sans compter les graces et les 
faveurs qui pleuvront sur nous. » A ces mots, il produisit une lettre de Bar- 
redo, où toutes ces belles promesses étaient exprimées au nom du président 
Deza et du duc d’Arcos. Aben Aboo entra dans une grande colère, et, jetant 
sur le monfi des regards terribles, il s’écria que tout cela n’était que men- 
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songe et trahison. Là-dessus, il voulut sortir de la grotte pour appeler Abu 
Amer; mais Sénix, qui avait avec lui six de ses parens, gens déterminés et 
prêts à tout, le terrassa d'un coup de crosse sur la tête, puis l’acheva avec 
une pierre qui lui tomba sous la main. Les meurtriers cachèrent le corps de 
Jeur victime, et le lendemain le transportèrent secrètement sur un âne à la 
forteresse de Cadiar. Là, pour qu’il ne répandit pas d’odeur, ils l'ouvrirent et 
le salèrent après l'avoir empaillé. Informé de ce qui s'était passé, le duc 
d’Arcos ordonna que le cadavre fût conduit à Grenade avec les Mores qui 
s'étaient soumis. Voici en quels termes un témoin oculaire raconte cette 
étrange cérémonie. 

« Ils entrèrent dans la ville au milieu d’un grand concours de gens dési- 
reux de voir le corps du traître qui avait porté en Espagne le titre de roi. 
En avant marchait Léonard Rotulo, gouverneur de Cadiar. Il avait à sa droite 
François Barredo, et à sa gauche Sénix, qui portait l’escopette et le cimeterre 
d'Aben Aboo; tous les trois étaient à cheval; le corps suivait sur une mule, 
soutenu et habillé de manière à paraître vivant; des deux côtés marchaient 
les parens de Sénix, armés d’arquebuses et d’escopettes. Après eux arrivaient 
les Morisques soumis, avec leurs bêtes de somme et leurs bagages, portant, 
les uns des arbalètes sans corde, les autres des arquebuses sans batterie. La 
compagnie de Louis d’Arroyo bordait la haie, et Jérôme Oviedo, commissaire 
de la guerre auprès des provinces réduites, fermait la marche avec un esca- 
dron de cavalerie. C’est ainsi qu’ils entrèrent en faisant des salves de mous- 
queterie, auxquelles répondait l'artillerie de l’Alhambra. Ils se rendirent 
droit au palais de l’Audience, où les attendaient le duc d’Arcos, le président 
don Pedro de Deza, les membres du conseil et un grand nombre de gentils- 
hommes et de citoyens. Rotulo, Barredo et Sénix mirent pied à terre et 
allèrent baiser la main au duc et au président. En leur faisant sa révérence, 
Sénix leur remit le cimeterre et l’escopette d’Aben Aboo. « J'ai fait, leur 
ditil, comme le bon pasteur : ne pouvant ramener à son seigneur la brebis 
vivante, j'en ai ramené la peau. » Le duc prit les armes en les remerciant 
tous les trois du bien qu'ils avaient fait dans cette circonstance, et leur 
promit de solliciter pour eux du roi des récompenses particulières. Il fit en- 
suite traîner sur la claie et couper en quartiers le cadavre d’Aben Aboo, dont 
la tête, renfermée dans une cage de fer, fut exposée sur la porte del Rastro, 
qui mène à l’Alpuxarra. On mit au-dessus l'inscription suivante : « Ceci est la 
tête du traître Aben Aboo; que personne n’y touche, sous peine de mort! » 

Sénix reçut avec sa grace la liberté de sa femme et de sa fille, qui étaient 
au nombre des prisonnières, et, de plus, une pension annuelle de 5,000 ma- 
ravédis. Un historien du temps, don Diego de Mendoza, qui, lui aussi, a 
raconté la guerre des Morisques, ajoute que Barredo reçut du roi, pour prix 
de son stratagème, 6,000 ducats et une maison à Grenade, qui avait appar- 
tenu à un More chassé du royaume. Depuis, il passa plusieurs fois en Bar- 
barie pour racheter des captifs, qui le tuèrent eux-mêmes dans un repas. Le 
fidèle Abu Amer, qui, jusqu’au dernier moment, avait refusé de se soumettre, 
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fut pris dans un combat, et subit, vivant, le supplice qu'on avait infligé ay 
cadavre de son maître Aben Aboo. 

La guerre était finie; les vaincus passèrent en grand nombre au Maroe, 
où ils s’enrôlèrent dans l’armée d’Abdul-Malech, sous le nom d’Andaloux, 
et contribuèrent à la vietoire d’AleazarKébir, où périt dom Sébastien de 
Portugal. Ceux des Morisques qui préférèrent la soumission à la fuite furent 
internés dans les différentes provinces du royaume, comme l'avaient été 
auparavant leurs frères de l’Albayein et de la Vega. Les terres de l'AI 
puxarra furent distribuées à des colons venus en grande partie de la Galice 
et des Asturies. Quarante ans plus tard, les Morisques furent chassés en 
masse de cette Espagne, qu’ils avaient si longtemps possédée et fécondée de 
leurs sueurs (1). Le fanatisme religieux, qui après tout a fondé la monarchie 
espagnole, cette sentinelle avancée de la chrétienté, l'emporta, dans cette 
occasion, sur l'intérêt matériel. L'industrie, le commerce de la Péninsule, 
son agriculture surtout, ne se sont jamais relevés de Fatteinte que leur a 
portée l’expulsion des Mores; mais enfin l'unité péninsulaire est constituée, 
et l’islamisme a été refoulé pour toujours vers son berceau. 

Remarquons, avant de quitter cette Vendée musulmane, que Calderon, 
contemporain du dernier décret d’expulsion émané de Philippe IH, ou, pour 
mieux dire, du duc de Lerme, a pris visiblement parti pour les vaineus dans 
sa belle comédie du Siége de l’Alpuxarra. Cette pièce semble une œuvre 
de réaction; tout l'intérêt y porte sur les Mores; leur rébellion est réhabilitée, 
leurs griefs sont énumérés, exagérés même dans des vers que signerait un 
bon musulman. Le sujet du drame est historique. Un chevalier more des 
environs d’Almérie, don Alvar Tuzani, avait perdu sa maîtresse, la belle 
Maleha, au sac de Galère; il retrouve parmi les cadavres son chaste corps, 
percé de deux coups mortels à la poitrine, et jure de la venger à tout prix sur 
l'indigne chrétien qui avait pu ravir au monde tant de beauté; il s’enrôle, 
pour le chercher, dans l’armée chrétienne, et le découvre dans le soldat 
Garcès. Il y a là une scène pathétique et terrible. Enfermé par hasard avec 
Tuzani dans la prison d’Andarax, Garcès avoue son meurtre, et, dans le 
portrait qu’il fait de sa victime, Tuzani reconnaît sa Maleha : il tue le meur- 
trier d’un coup de poignard, et s'échappe; mais il est repris et conduit en 
présence de don Juan d’Autriche, qui lui accorde son pardon à la sollicita- 
tion de sa sœur. Or, c’est ainsi, comme dit le poète, que finit 4émer après 
la mort, ou le Siége de l'Alpuxarra. Quoique le jeune et brillant don 
Juan intervienne dans la pièce pour la dénouer, comme l'antique deus ex 
machina, il y fait une assez triste figure et s’y trouve entièrement éelipsé, 
non-seulement par le héros du drame, mais encore , — voyez l'audace — 
par Ferdinand de Valor, qui n’est autre, on s'en souvient, que le roi d'un 
jour Aben Humeya. I y a bien çà et là quelques restrictions, quelques ré- 


(4) J'ai vu à Madrid un manuscrit espagnol, écrit par un Arabe, à l'usage des 
Morisques qui avaient oublié leur langue maternelle. C'est une suite de préceptes 
entremèlés d'observations sur l'Espagne et la cour de Philippe LI. 
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ticences; mais ce sont des sacrifices faits au préjugé populaire, qui, bien 
bin de déguiser la partialité du poète, la font paraître au contraire dans 
tout son jour. Ces légers palliatifs n'entament pas le fond du drame : quoi 
qu'on dise, quoi qu'on fasse, le héros de la pièce est un More, et le person- 
nage odieux, un chrétien. Je m’imagine que le parterre de Madrid ne dut 
pas assister Sans une extrême surprise à la représentation de cette comédie gé- 
néreuse et téméraire. Louer des révoltés, des musulmans, en face de sa ma- 
jesté catholique, à la barbe des inquisiteurs…, quel scandale! 11 n’est pas bien 
certain que, sur ses vieux jours, Calderon, devenu prêtre et dévot, n’ait pas 
fait pénitence, et que le saint auteur des Æwos sacramentales n'ait pas 
désavoué l’auteur profane du Siége de l'Alpuxarra. 

Ces préliminaires se sont beaucoup étendus, trop peut-être. Revenons à notre 
point de départ, car il s’agit ici d’un voyage, non d'une histoire. Partons enfin 
pour l’Alpuxarra, maintenant que nous avons pris une connaissance géné- 
rale des choses et des hommes qui ont fait un nom à cette terrible contrée. 


II. 


Je sortis de Grenade le 4 juillet, à quatre heures du matin : c'était l'époque 
des grandes chaleurs, il fallait profiter des premières heures de la journée; 
dès huit heures, le soleil est brûlant. Je montais un cheval de louage assez 
bon. L'inévitable moz0, qui cumule les fonctions d’écuyer, de fourrier et de 
guide, me suivait sur une mule rétive chargée de mon léger bagage. Comme 
le pays est loin d’être sûr (quel pays est sûr en Espagne?), l’intendant de 
Grenade, qui alors était M. Alexandre Mon, aujourd’hui ministre des finances, 
m'avait donné pour escorte deux carabiniers du fisc, dos carabineros de la 
real hacienda, bien montés et armés jusqu'aux dents. J'avais moi-même 
dans mes fontes une paire de pistolets biscaïens, et à ma selle pendait un 
rétac, relaco, sorte de tromblon fort court que les contrebandiers portent 
sous leur manteau et qu’on charge jusqu'à la gueule. Je ne parle que pour 
mémoire d’un yatagan maure qui brillait à ma ceinture. Tout cela réuni ne 
laissait pas de composer un arsenal fort respectable , et c’est ce qu’il fallait, 
@r on va en partie de plaisir comme à la guerre dans cette bienheureuse 
Espagne. La petite caravane ne fut au complet qu’à Armilla , village situé à 
ue lieue de Grenade; un des carabiniers s’était fait attendre, la mule n’était 
pas chargée à l’heure fixée , que sais-je encore? Si, comme l’affirme le sage 
Franklin, le temps est l’étoffe des choses, on peut dire de l'Espagnol qu’il 
taille en plein drap; il n’est jamais pressé; n’arrivera-t-il pas toujours assez 
tt? Mañana et que importa? demain! et qu'importe ? sont les deux mots 
favoris du vocabulaire et de la philosophie péninsulaire; un voyage au-delà 
des Pyrénées est une école de patience et de résignation. 

Alhendin est le dernier village de cette vega où campagne de Grenade , à 
mOn avis, beaucoup trop vantée; qu'y voit-on en effet? Du blé, toujours du 
blé et encore du blé. Ce n’est pas la peine de venir si loin pour en voir; il 
suflit d'aller en Beauce, Quant à ces citronniers, à ces orangers dent on la 
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dit couverte, ils ne fleurissent, hélas! que dans l'imagination des poètes: 
la température de la vega est trop froide pour qu'ils puissent y passer l'hiver 
en plein vent. Encore uneillusion dont il faut porter ie deuil! Passé Alhendin, 
le terrain, jusqu'alors plat et uni, commence à se briser et s’accidente de 
plus en plus. Un étroit défilé s’ouvre et débouche au pied d’une éminenes 
d’où la vue embrasse la vega tout entière, Grenade au bout et le magnifique 
déploiement de la Sierra-Nevada, dont les deux grands pies rivaux, Mulehacen 
et la Veleta (1), sont couverts de neige en toute saison; de là l'épithète de Ve- 
vada, donnée à cette admirable montagne. Le Xénil en descend et serpente 
à travers les moissons d’or, pour aller baigner les tours vermeilles de l'AI- 
hambra. On dit que le dernier roi more, Abu Abdalla, surnommé Rey Chico 
(roi petit) dans les romances espagnoles, s'arrêta sur cette colline en partant 
pour son exil de l’Alpuxarra, et ne put retenir un profond soupir en voyant 
sa chère Grenade pour la dernière fois. Son visir, Joseph Aben Tomixa, qui 
l’accompagnait, lui dit : « Réfléchissez, seigneur, que les grandes infortunes, 
pourvu qu’on les supporte avec force et courage, rendent les hommes aussi 
fameux dans l’histoire que les grandes prospérités. — Hélas ! répondit en pleu- 
rant le pauvre roi détrôné, quelles adversités égalèrent jamais les miennes! 
— Tu as raison, lui dit alors sa mère Zoraya, de pleurer comme une femme 
le royaume que tu n’as pas su défendre comme un homme. » Ce lieu s'appelle 
encore aujourd'hui Soupir du More. 

Au-delà de cette colline commence le Val-de-Lecrin, dont le nom arabe 
signifie vallée d’allégresse; le pays en effet m’a semblé riant, bien cultivé, 
bien planté, plus varié surtout, et beaucoup plus pittoresque que la mono- 
tone et trop fameuse vega grenadine. Abritée contre les vents du nord par 
la Sierra-Nevada, la terre y est propre à toutes les cultures; l'olivier y abonde, 
les arbres les plus délicats, l’amandier, l’oranger, le citronnier, y prospèrent 
sans effort; ajoutez à cela le charme et la fraîcheur des eaux courantes qui 
sillonnent en tous sens ces campagnes privilégiées. Le premier village du 
val est Padul, le second Dureal, peuplés tous deux de laboureurs et de jar- 
diniers. La route, d’abord assez commode et presque accessible aux char- 
rettes, sinon aux carrosses, devient rude, rocailleuse, difficile, et suit bruta- 
lement les aspérités du terrain. Un ravin s’ouvre-t-il? elle descend à pie 
jusqu’au fond et remonte ensuite en ligne droite le revers opposé, si escarpé 
qu’il soit. Quoiqu'il fût de bonne heure encore, la chaleur était déjà si forte, 
qu’il fallut faire une halte au hameau de Talara pour laisser rafraichir les 
montures; mais l'hôtellerie ou venfa était si dénuée, si sale, si repoussante, 
que je n’y voulus pas même entrer et m'’allai coucher sous les oliviers, au 
pied d’une longue arête de rochers taillés en scie, et dont les têtes chauves 
se dessinaient en gris pâle sur le bleu foncé du ciel. Les oiseaux se taisaient, 
en revanche toutes les cigales de la province chantaient en chœur dans les 
champs moissonnés de la veille. 

A mesure qu'on avance, le pays devient plus montagneux et par conséquent 


(1) Le pie de Mulehacen a 1,800 toises de haut; la Veleta, une trentaine de moins. 
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plus pittoresque; il a dans la physionomie quelque chose du Cilento, cette 
partie inexplorée de la province de Salerne où est le cap de Palinure. On 
arrive à travers les grenadiers à Beznar, où Aben Humeya fut élu roi. L’élec- 
tion se fit en plein air, comme au temps des patriarches, au milieu d’un 
champ d'oliviers; don Diégo de Mendoza nous a conservé les détails de cette 
cérémonie dans son Histoire de la Guerre de Grenade. Les femmes assis- 
taient à l'élection, séparées des hommes, qui eux-mêmes étaient divisés en 
trois catégories distinctes : les veufs, les célibataires, les maris. On com- 
mença par les prières d'usage; les prêtres ou fkis n’eurent garde d'oublier 
les prophéties accommodées à la circonstance et les horoscopes tirés de la con- 
jonction des astres. Quatre bannières plantées en terre dans la direction des 
quatre points cardinaux flottaient au gré du vent, et l'élu royal eut grand 
soin de tourner le visage du côté du soleil levant, emblème de sa grandeur 
naissante. Revêtu d’une robe de pourpre et ceint d’une écharpe éclatante, il 
leva le pied droit, et, se prosternant devant lui, le dernier Abencerage Aben 
Farax baisa en signe d’obéissance la terre qu’il avait foulée. Le peuple alors 
le porta sur ses épaules en criant : Dieu bénisse Mahomet Aben Humeya, roi 
de Grenade et de Cordoue! Tel était le mode d’élection des anciens rois 
mores d’Andalousie, ct aujourd’hui encore la même cérémonie se pratiquerait 
sans doute au Maroc, si quelque usurpateur heureux, Abd-el-Kader ou tout 
autre, venait à prendre la place d’Abderrhaman. Les coutumes des Mores 
sont immuables, les siècles passent sans les altérer, tout marche autour de 
ces tribus opiniâtres, elles seules demeurent immobiles et opposent une in- 
vincible inertie à la marée montante de la civilisation européenne. 

Après Beznar vient Tablaté, dont le pont, jeté hardiment sur un ravin de 
deux ou trois cents pieds de profondeur, passe pour la clef de l’Alpuxarra; 
aussi en est-il fréquemment question, dans les récits de la guerre des Mo- 
risques, comme d’un point militaire de la plus haute importance. Prise et 
reprise tour à tour par les deux armées, cette position fut le théâtre de luttes 
acharnées et d’affreux massacres. Quand le marquis de Mondejar voulut 
s'en emparer pour la première fois, il trouva le pont rompu. Campés sur les 
hauteurs du bord opposé, les ennemis n’avaient laissé sur l’abîme qu’une 
frêle planche dont la vue seule donnait le vertige. L'armée espagnole s'arrêta 
court devant cet obstacle infranchissable; personne n’osait tenter un passage 
si périlleux; c’est bien ce que les Mores avaient prévu, et ils ne prenaient 
pas seulement la peine de le défendre. Tout à coup un franciscain, nommé 
Christoval de Molina, sort des rangs chrétiens; le crucifix dans une main, 
son épée dans l’autre et sa rondache accrochée à l’épaule, il tente bravement 
l'aventure au milieu d’une grêle de flèches et de balles qui pleuvaient sur 
lui des hauteurs voisines. Deux soldats l’imitent et le suivent de près sur la 
planche, j'allais dire sur la corde tendue; l’un des deux tombe et arrive en 
pièces au fond du précipice; l’autre passe sans accident, et touche heureu- 
sement la berge opposée, précédé du moine intrépide. Électrisée par leur 
exemple et leur succès, l'avant-garde marche sur leurs traces, et bientôt 
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J'armée entière franchit homme à homme le gouffre béant sous ses pieds. 
Le pas est forcé, la victoire reste aux chrétiens; mais ils en profitèrent mal, 
et prirent si peu de précautions pour assurer leurs cantonnemens, que, sur. 
pris quelques jours après dans le village où ils s’étaient établis, ils y furent 
massacrés jusqu’au dernier par les monfis. Ces souvenirs guerriers sont bien 
loin de nous, et ces contrées, jadis si turbulentes, sont rendues depuis long- 
temps au calme, à la paix des travaux rustiques. Arrivé sur ce pont redou- 
table, je n’y trouvai ni arquebusiers chrétiens ni arbalétriers mores, mais 
une belle jeune fille aux yeux bleus, qui me présenta gracieusement des fruits 
dans une corbeille de jonc. 

Le site est sauvage et semble avoir été tourmenté, bouleversé par la fu- 
reur des eaux diluviennes, ou par quelque tremblement de terre inconnu. Le 
sol est partout sillonné de crevasses profondes, et d’énormes quartiers de 
roc gisent entassés pêle-mêle les uns sur les autres, comme les débris 
d’une montagne écroulée; c'est à peine si, en quarante siècles, une végéta- 
tion maigre et chétive a pu mordre sur ces blocs rebelles à toute culture. 
Peu à peu cependant, cette âpre nature s’adoucit, la plaine reverdit, les col- 
lines se boisent; viennent d’abord les châtaigniers, puis les oliviers, les mû- 
riers, et enfin les citronniers, les orangers, inséparables, dans notre imagi- 
nation, de ces contrées méridionales. Les vignes, qui, de juillet à décembre, 
donnent un raisin délicieux, se suspendent amoureusement aux bras touffus 
des alisiers; des sources jaillissent du pied des coteaux; des ruisseaux mur- 
murent et fuient de tous côtés à travers les bois et les prés aromatiques. 
Beaucoup de ces eaux sont minérales, et attirent dans la belle saison les 
malades et les oisifs des quatre points de l’Andalousie. Ajoutons qu’en fouil- 
lant les flancs de ces collines charmantes, on découvre des marbres qui ont 
l'éclat de la nacre, et une albâtre qui figure l’agate. Le pic de la Veleta, ce 
roi glacé de la Sierra-Nevada, protège au nord ce paradis de verdure. 

Il y avait long-temps que je n’avais joui d’une si belle nature et d’ane si 
belle soirée; le soleil baissait; les hauteurs de la sierra se teignaient déjà de 
la pourpre vive du couchant; tout imprégnée du subtil et puissant parfum des 
orangers, la brise des montagnes rafraîchissait l'atmosphère embrasée, et ra- 
vivait en passant les plantes brûlées par les ardeurs du soleil. Le grand et 
beau village de Lanjaron, un bourg, si vous voulez, bâti au milieu de cet Éden 
champêtre, n’est qu'une longue rue droite qu’il me fallut traverser d’une ex- 
trémité à l’autre. Les hommes étaient sans doute aux champs, car je n’en vis 
pas un seul dans le village; mais les femmes, en revanche, y étaient au grand 
complet. Elles prenaient le frais au seuil de leurs maisons; celles-ci filaient, 
celles-là brodaient, quelques-unes chantaient sur la guitare. La plupart étaient 
blondes, chose rare en Espagne, et toutes, suivant la mode andalouse, por- 
taient coquettement dans leurs cheveux une rose épanouie. En passant sous 
le feu croisé de tous ces beaux yeux curieux et moqueurs, j’entendis voltiger 
à mes oreilles les remarques les plus piquantes et les plus singuliers com- 
mentaires. Les timides ‘chuchottaient et souriaient en tapinois; les autres s'in- 
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terpellaient hardiment d’une porte à l’autre en se montrant du doigt la cara- 
vane, et l’on riait, Dieu sait comme ! car on avait les dents blanches. Le 
privre voyageur n’était pas épargné, et la charité chrétienne n’inspirait pas, 
on le devine, la verve de ces railleuses impitoyables. La pointe acérée de leurs 
bons mots piquait au vif; leurs quolibets mordaient jusqu’au sang. Un lézard 
tombé dans une fourmilière n’y eût pas été mieux dépecé, et n’en serait pas 
sorti en plus mauvais état; mais le moyen de se fâcher, elles étaient si jolies ! 

Lanjaron passé, on descend par une pente abrupte dans un torrent in- 
dompté, où l’on marche quelque temps au bruit des moulins et des cascades. 
On traverse ensuite un pays couvert, d'où l'œil s’égare à perte de vue dans 
un dédale immense de montagnes enchevêtrées les unes dans les autres, et 
qui, sous le nom général de la sierra de Luxar, vont mourir au Château de 
Fer, sur les marines de Motril et d’Adra. Les tons dorés et chauds du couchant 
s'étaient affaiblis, puis éteints; les premières crêtes de l’Alpuxarra ondoyaient 
devant moi dans les brumes blafardes du crépuscule, et au-dessus des autres 
eimes, bien haut dans la nue, se dessinaient pâles, mornes, menaçans comme 
deux spectres gigantesques, les pics souverains de la sierra neigeuse, Mule- 
hacen et la Veleta. Un diadème d’étoiles couronnait leurs têtes blanches. 

La nuit nous surprit au milieu d’un second torrent où finit le Val-de-Le- 
crin, et qu’on passe à gué comme tous les autres. Nous abordâmes fort tard 
et fort las à Orgiva, où je reçus par compensation l'hospitalité d’un compa- 
triote. L’aubergiste était Français, Auvergnat de naissance et chaudronnier 
de son métier. L'Espagnol a fort peu d’estime pour cette profession, qui jadis 
était l'apanage exclusif des gitanos; aujourd’hui cependant, il faut bien le 
dire, quelque humiliant que soit cet aveu pour l’amour-propre national, nos 
concitoyens font concurrence aux fils de la Bohême, et s’en vont exercer par- 
delà les Pyrénées leur industrie nomade; bien plus, ils tondent les mules et 
hongrent les poulains nouveau-nés, ce qui, en Espagne, est regardé comme 
le dernier terme de la dégradation. Nonobstant le préjugé péninsulaire , l’en- 
fant du Çantal, passant par Orgiva, avait touché le cœur de la posadera, qui 
pour lors était veuve, et l’avait épousée, elle et sa posada. Je voudrais faire 
ici leur éloge; malheureusement l’hôtelière était laide, l'hôtellerie était sale, 
etquant à l'hôte, quoiqu'il m’eût servi le vin du euré, e’est-à-dire le meilleur 
du cru, je n'ai jamais payé plus cher un plus mauvais souper. Joignez à cela 
que l’honnête Auvergnat s’entendit avec le non moins honnête mozo pour me 
faire payer la dépense des montures , laquelle, selon nos conventions, n’était 
pas à ma charge. — Orgiva, gros bourg bâti au pied de l’Alpuxarra, forme 
un petit canton distinct qui confine avec les montagnes au midi, et au nord 
avec Torbiscon. La population s’adonne aux travaux agricoles. Quoiqu’inégal 
et coupé, le territoire est fertile em produits de toute espèce, et les procédés 
ruraux des anciens Mores y sont restés en usage comme dans les huertas de 
Valence et de Murcie. 

Le jour suivant, j'étais à cheval une heure avant le jour. Une descente rude 
ét pierreuse nous conduisit au fleuve Guadalfeo, qu'il nous fallut traverser 
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à gué en cinq ou six endroits, à la lueur des dernières étoiles; grossi par une 
fonte subite des neiges de la Sierra-Nevada, le fleuve roulait alors des eaux 
profondes et très rapides; le passage n'était done pas sans péril, surtout ay 
milieu des ténèbres, et mon cheval perdit pied plusieurs fois. Les chevaux 
de mes carabiniers n'étaient pas meilleurs nageurs, et nous allions tous à la 
dérive, qui d’un côté, qui de l’autre, d’une manière alarmante. La mule même 
et le mozo fripon faillirent se noyer de compagnie. Pourtant tout le monde 
finit par s’en tirer; mais au-delà du fleuve, de nouvelles fatigues nous atten. 
daient : nous rencontrâmes un sentier plus raide encore et plus rocailleux 
que celui par lequel nous étions descendus. Il n'était que cinq heures du 
matin, et déjà les bouffées d’un vent chaud et sec qui me frappaient le visage 
annonçaient une journée caniculaire. Le soleil se leva tard pour nous, et 
nous le vîmes briller sur les hauteurs long-temps avant d’être atteints par 
ses rayons, car nous marchions au fond d’une rambla, nom qu’on donne en 
Espagne à de longs et profonds ravins creusés entre deux montagnes et qui 
facilitent l'écoulement des eaux; ces ravins servent aussi de route d’un vil- 
jage à l’autre, si bien qu’aux temps des crues, les communications sont com- 
plètement interceptées. Au-delà des Pyrénées, on ne se préoccupe pas de 
si peu de chose; si l’on ne peut voyager, eh bien! l’on ne voyage pas. Les 
affaires en souffrent, qu'importe? demain les eaux baisseront, et alors on 
passera. Demain! et qu'importe? j'ai déjà dit que ces deux mots étaient 
l'expression trop fidèle du caractère espagnol. 

La rambla où j'étais alors, et où je restai toute la matinée, forme le lit du 
fleuve de Cadiar, que je passai bien quarante fois en quatre heures. Quelle 
monotonie ! quel ennui! serré, pressé entre deux parois nues et hautes de 
huit à neuf cents pieds, le voyageur ne voit rien à droite, rien à gauche; de- 
vant lui, un long ruban blane se déroule indéfiniment, à mesure qu’il avance. 
Quand ce n’est pas dans l’eau, on marche sur des caillous ronds qui roulent 
sous le pied des chevaux avec un bruit de ferraille étourdissant. Quelques 
saules et deux ou trois moulins sont les seuls accidens de ce paysage insipide 
et desséché. Je me trouvais alors dans la sierra de Contraviesa, qui court 
parallèlement à la Sierra-Nevada, dont elle forme le premier échelon du côté 
de la Méditerranée. Les Arabes l’appelaient la sierra de l'Air, sans doute à 
cause des grands vents qui y soufilaient de leur temps, mais qui ne s’y fai- 
saient guère sentir à l’époque de mon passage. On m’avait promis des liéges 
séculaires, des chênes antédiluviens; je ne sus voir, hélas! que de maigres 
arbustes suspendus piteusement aux flancs des rochers. Ce qu’il y a de plus 
rare en Espagne, ce sont les bois; c’est une si bonne fortune d’en rencontrer 
en voyage, qu’il n'y faut jamais compter. Le fleuve, si je l'avais remonté jus- 
qu’au bout, m’eût conduit à Cadiar, ce village de l’Alpuxarra où la compa- 
gnie du capitaine Herrera fut égorgée pendant son sommeil par les monfis 
d’Aben Farax, le dernier Abencerage; j'aperçus de loin ce village par une 
échappée, mais je n’y montai point : je comptais pénétrer dans l’Alpuxarra 
par le revers opposé, et mon itinéraire me conduisait directement à Almérie. 
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Je quittai done, et sans regret, cette première rambla pour une seconde 
aussi déserte, aussi profonde, mais beaucoup moins large que celle de Ca- 
diar. La nouvelle rambla ne donnait passage à aucun fleuve, pas même au 
plus mince ruisseau; seulement quelques sources y filtraient péniblement à 
travers les sables fins et brûlans qui avaient remplacé les caillous roulés du 
matin. 11 y avait bien çà et là des myrtes et des buissons de pins maritimes, 
mais si bas, si chétifs, que des nains seuls auraient pu s’y abriter. La chaleur 
était suffocante; des deux côtés s’élevaient de grandes masses de terre blanche 
dont la réverbération brûlait les yeux, cette gorge étroite était une véritable 
fournaise. Pas un souffle n’agitait l’air, pas un nuage ne voilait, ne tempérait 
les rayons de ce soleil incendiaire; on pouvait tout aussi bien se croire dans 
quelque défilé du Sahara. La caravane avançait lentement, car les chevaux 
enfonçaient dans le sable, et les taons les déchiraient. Mes carabiniers, qui 
avaient commencé la journée en chantant, ne chantaient plus et soupiraient 
ardemment après une venfa qu'ils savaient être dans ces parages. La mule 
baissait l’oreille, le m020 vivait sur la même espérance que les carabiniers; 
moi-même, à vrai dire, je commencais à m’apercevoir que j'étais à jeun, qu'il 
était midi, et que nous étions en selle depuis trois heures du matin. Enfin la 
venta si désirée parut à l'horizon et fut saluée par les hennissemens et les 
hourras combinés des chevaux et des cavaliers. 

Après une halte réparatrice dans un bois d’orangers, trésor d’autant plus 
précieux à pareille heure qu’il était moins attendu, nous poursuivimes notre 
route de rambla en rambla. Je ne saurais dire précisément où j'étais, car 
nous avions l’air de tourner sur nous-mêmes dans un labyrinthe dont notre 
guide avait à peine le fil. Tout ce que je sais, c’est qu’on suivait toujours la 
lisière de l’Alpuxarra, à travers les plis et replis de la Contraviesa. Tous ces 
défilés se ressemblent, sauf un cependant qui me frappa et que j’entendis 
nommer, si j'ai bonne mémoire, Burdamarela. Figurez-vous deux arêtes de 
rochers rouges taillés et découpés de la manière la plus bizarre, ceux-ci en 
aiguille, ceux-là en coupole, d’autres en statues fantastiques, tous également 
pittoresques; un ruisseau rouge aussi, et qu'on prendrait pour un ruisseau 
de sang, tombe en cascade le long de leurs flancs décharnés et va faire tourner 
au fond de cet abîme, digne de l’enfer de Dante, le plus prosaïque de tous 
les moulins. Par un contraste étrange et charmant, une grande et belle fille 
aux yeux noirs, aux dents blanches, la première figure humaine que j’eusse 
rencontrée de la journée, me vint présenter gracieusement de l’eau qu’elle 
avait puisée dans un vase de bois; elle ne pouvait certes me faire un cadeau 
plus agréable, et ne voulut accepter en échange qu’une place dans mes prières 

por la pobre Alpuxarreña, pour la pauvre habitante de l’Alpuxarra. 

Était-ce vraiment la fille du moulin, ou n’était-ce pas plutôt la bonne fée 
des voyageurs? Le mozo sournois prétendit, lui, que c’était une sorcière, et 
qu’elle avait jeté un sort sur sa mule, parce que sa mule perdit un fer dans 
la rencontre. 11 fallut quitter les bas-fonds et monter au hameau perdu de 
Barita, où l’on ne trouva ni fer ni maréchal-ferrant; force fut de pousser 
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tant bien que mal jusqu’à Beninar, où l’on fut plus heureux. Ces deux vil. 
lages, situés l’un et l’autre au-dessus du large fleuve d’Adra , que l’on passe 
sans pont, cela va sans dire, appartiennent aux anciennes tahas de Cehel 
ou Zueyhel, et sont aujourd’hui dans les limites de l’Alpuxarra. Mais quels 
villages, grand Dieu! je renonce à les peindre. Imaginez tout ce que vous 
pourrez de plus désolé, de plus désespéré, vous resterez encore au-dessous 
du réel. Et les habitans, quel air sauvage ! quel abandon d'eux-mêmes ! quels 
haillons! quelle ignorance de tout! Oubliés par la civilisation au milieu de 
rochers stériles qu'ils grattent de père en fils pour leur faire rendre un 
peu de blé, un peu de vin, les choses de première nécessité, ils sont aussi 
loin de l’Europe que s’ils habitaient les hautes vallées de l'Atlas ou de l’Hy- 
malaya. Notre irruption à Beninar fit évènement : la boutique, que dis-je? la 
caverne du maréchal fut bientôt assiégée, envahie par la population tout en- 
tière. Les femmes étaient les plus curieuses et les plus importunes; elles me 
tiraient toutes à la fois par mes habits pour savoir de quelle étoffe ils étaient 
faits, et si j'étais de chair et d’os comme tout le monde. Pendant ce temps, 
les enfans en chemise ou sans chemise me grimpaient aux jambes, tandis 
que leurs pères et leurs grands-pères jetaient à la dérobée sur mon escorte 
et sur moi des regards sombres et farouches. Nul doute que, si j’eusse été 
seul, ces bédouins de l'Espagne seraient allés m'attendre, l’escopette à la main, 
au coin du premier bois ou du premier rocher. Ce jour-là, j'en ai la convic- 
tion profonde, je dus la vie ou du moins ma bourse aux deux carabiniers de 
l'innocente Isabelle. 

J'avais marché tout le jour au fond de ravins étouffés, j'avais besoin d'air 
et d'espace; mon désir fut satisfait : la longue et pénible côte de San-Roque 
me conduisit sur un vaste plateau découvert où l'horizon s’ouvrit tout d'un 
coup devant moi. La sierra de Gador m'apparut de là dans tout son déve- 
loppement. Ce n’est pas, certes, une vue riante; au contraire, cette montagne, 
célèbre par ses mines de plomb, ne l’est pas moins par sa sécheresse. Je n'y 
découvris pas un seul arbre, mais cette aridité même ne manque pas d'une 
certaine grandeur. Du plateau de San-Roque, on descend dans les belles 
campagnes de Berga, c’est-à-dire que l’on passe brusquement et sans tran- 
sition de l’Afrique à l'Italie ; je dis l'Italie, car j'ai trouvé à Berga des scènes 
et des sites champêtres que je n’ai vus nulle part en Espagne : l'Espagne, 
général, est fort peu champêtre. Ici, par exception, les villa et les métairies 
sont disposées coquettement comme en Toscane et cachées à demi sous l'om- 
brage des figuiers et des oliviers; la vigne est soutenue sur des piliers blancs 
et retombe en guirlandes chargées de grappes; les grenadiers et les lauriers- 
roses servent de clôture et forment aux bords du chemin de ravissans mas- 
sifs. La lune s'était levée et jetait sur cette fraîche et riante nature des lueurs 
mystérieuses; la sierra de Gador se dessinait en noir sur le fond étoilé du ciel. 

L'hôte à qui j'eus affaire ce soir-là n’était pas un compatriote; je ne m'en 
trouvai ni mieux ni plus mal : la posada de Berga vaut celle d'Orgiva. Le bouge 
qu'on m'y donna sous le nom pompeux de chambre noble ( cuarto caballero) 
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était si exigu, si étouffant, si fétide, et le lit me parut tellement suspect, que 
je me réfugiai sur la terrasse (so{ea), et passai la nuit à la belle étoile, en- 
veloppé dans mon manteau. Le maître du logis ne s’en formalisa nullement. 
Le posadero espagnol ne compromet pas pour si peu sa gravité majestueuse 
et sa sublime indifférence ; rien ne l’émeut, rien ne l’étonne ; son flegme est 
magnifique, sa froideur impose, son accueil est celui d’un palatin; loin de 
souhaiter la bienvenue aux voyageurs, il les honore à peine d’un regard. Sa 
maison est ouverte, entrez-y; quant au reste, c'est à vous d’y pourvoir. 

Le jour était depuis long-temps levé quand je partis le lendemain pour 
Dalias, et je fis la route, qui n’est que d’une lieue, mais une lieue d’Es- 
pague, avec les paysannes qui portaient gaiement au marché, dans de petits 
paniers de sparte, des légumes, des fruits, surtout des figues, et déjà des 
raisins. Elles n’avaient pas la grace et la beauté des femmes de Lanjaron (il 
v'y a qu'un Lanjaron sous le ciel des Espagnes), mais c'était la même désin- 
volture, les mêmes propos libres et hasardés. Leur jupon court et retroussé 
jusqu'à mi-jambe leur donnait un air leste et provocant; leurs yeux noirs peu 
timides dardaient sous la rustique mantille de laine des regards malicieux. 
Ma présence les intriguait; elles tiraient à part mon escorte et l’accablaient 
de questions au moins indiserètes. Qui étais-je ? d'où venais-je ? où allais-je? 
Mes carabiniers eux-mêmes n'en savaient pas tant. Ce qu’il y avait de cer- 
tain, c'est que je n’étais pas un recruteur de sa majesté don Carlos-Quinto. 
La protection officielle de la real kacienda répondait de mon orthodoxie 
politique. On décida (et si c’était moins héroïque, c'était plus sûr) que j'étais 
quelque administrador, ou pour le moins un inspector, contralor, contador, 
que sais-je? En Espagne, tout le monde est fonctionnaire en or. 

Dalias est un gros bourg assez bien percé, suffisamment aéré, et bâti sur 
les premiers plans de la sierra de Gador, c’est-à-dire tout-à-fait en plaine. 
Son nom veut dire treille en arabe, et encore aujourd’hui les raisins de 
Dalias sont exquis. Ce fut là, dit-on, le premier établissement fixe des 
Mores venus d'Afrique. Bien des siècles plus tard, lors de la révolte des Mo- 
risques, les chrétiens échappés au premier massacre se réfugièrent dans une 
vieille tour démantelée, où ils se défendirent bravement pendant trois jours 
et trois nuits. Enfin, les assiégeans y mirent le feu, et, menacés d’être brûlés 
vifs, les assiégés demandèrent à capituler. Joignant la moquerie à la cruauté, 
les monfis leur répondirent que, puisqu'ils ne pouvaient passer par l’escalier 
déjà brûlé, ils n’avaient qu’à passer par la fenêtre, et qu’on les recevrait en 
bas à composition. La tour était fort élevée, mais, pressés par le feu qui déjà 
les enveloppait de toutes parts, les malheureux chrétiens finirent par se pré- 
cipiter. Les uns se tuèrent, les autres se rompirent les membres; tous, 

même les femmes et les enfans, furent achevés à coups de couteau. Voilà ce 
que les monfis appelaient recevoir à composition. 

A la sortie de Dalias, nous passâmes par un étroit défilé, planté de figuiers, 
et qui était jonché de mules et de chevaux morts. Une épisootie foudroyante 
avait éclaté quelques jours auparavant, et plusieurs convois de bêtes de 
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somme avaient été cruellement décimés dans ce ravin meurtrier. Telle est 
l’incurie espagnole, qu'on n’avait pas même songé à enlever ces cadavres, 
dont la putréfaction achevait d’empoisonner l'air. Je traversai cette affreuse 
voirie aussi vite que le mauvais chemin me le permit, et, sorti heureusement 
de la gorge homicide, je débouchai dans une plaine immense, stérile, déserte, 
brûlée par un véritable soleil des tropiques. Pas un arbre, pas même un 
arbrisseau; la Méditerranée encore invisible est au bout; la sierra de Ga- 
dor court à gauche; à droite s’étend à perte de vue une lande abandonnée; 
quelques fabriques de plomb apparaissent de loin en loin, et la-fumée noire 
qui s’en échappe salit l’azur éclatant du ciel. Ce champ de feu s'appelle 
champ de Dalias, et porte le surnom vulgaire de Cantaranas (Chante- 
Grenouilles); il faudrait bien plutôt l'appeler Chante-Cigales, car je n’enten- 
dis tout le jour que le cri métallique et agaçant de cet insecte importun. Une 
taverne isolée, la Venta-del-Campo, s'élève au milieu de ce désert africain, et 
bien qu’elle soit le séjour de la soif, de la faim, de pis encore, on est heureux 
de trouver un abri, même celui-là, contre les ardeurs de cette zône torride. 
Quelle misère ! quel dénuement ! Pas un morceau de pain, à peine un peu de 
paille pour les animaux, et quelques gouttes d’une eau saumâtre, épaisse, 
nauséabonde, qu’on eût partout ailleurs repoussée avec dégoût; mais, dans 
l’Alpuxarra, à midi, par une chaleur équatoriale, on se contente de peu. Une 
glace de Tortoni eût valu là..…, je n'ose dire combien, et l’on comprend quela 
belle duchesse d’Albe, voyageant en Espagne, se fit suivre de son glacier. 

Il fallut repartir, car je voulais coucher le soir même à Almérie, dont j'étais 
loin encore. La plaine continue, la chaleur aussi; pas un mouvement de terrain, 
pas un nuage au ciel. Les montures étaient haletantes; le mozo prétendait, 
en jurant et maugréant, que j'assassinais ses bêtes et ruinais son patron; un 
des carabiniers dormait paisiblement sur sa selle, l’autre essayait en vain 
de faire bonne contenance, ses yeux se fermaient tout doucement, et son 
menton battait sa poitrine. On parvint ainsi jusqu’à Roquetas, ancien chà- 
teau-fort qui n’est plus qu’un village, où l’on charge de la soude et beaucoup 
de plomb pour la France. On gagne de là l'extrême bord de la mer; on le 
suit quelque temps, et bientôt l’on attaque la fameuse montée de Cañarete, 
gorge étroite, escarpée, qui s'élève en zig-zag et serpente péniblement sur 
les flancs d’une montagne à pic; c’est un site effrayant, terrible; des rocs 
nus, décharnés, se dressent de toutes parts comme des squelettes gigan- 
tesques, et la mer se brise à leur pied avec un bruit lugubre; un vent per- 
pétuel fait voler dans l’espace l’écume des vagues, et mugit sourdement dans 
les fissures du rocher; les choucas et les oiseaux de proie ajoutent, par leurs 
cris sauvages, à l’horreur de ce lieu formidable. Le sentier est si rapide, qu'il 
a fallu des murs d’appui pour le rendre praticable; encore, malgré cette pré 
caution nécessaire, indispensable, le vertige prend-il aux meilleures têtes. 

Un pareil passage est tout justement taillé pour la commodité des malfai- 
teurs et des partisans de toute espèce, qu'ils fassent la guerre aux voyageurs 
ou seulement au fisc; aussi la légende de l'endroit est-elle riche en récits 
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d'embuscades, de surprises, de faits d’armes de plus d’un genre. A l'approche 
de ce pas périlleux, mes deux carabiniers s'étaient réveillés tout-à-fait; ils 
avaient même eu soin de rafraîchir l’amorce de leurs carabines et de leurs 
pistolets; j'en avais fait autant de mon côté. La prudence, sinon la crainte, 
était permise : peu de temps auparavant, sept gardes-côtes avaient été assaillis 
et battus à plate couture par une vingtaine de contrebandiers, lisez dix, pour 
ne rien exagérer. L'aventure de la veille pouvait se renouveler le lendemain, 
ear ici la contrebande n’est pas un fait isolé, mais un fait permanent, de tous 
les jours; c’est l'état de choses de ces parages, tout le monde s’en mêle, de- 
puis le ministre qui laisse faire, et pour cause, jusqu’au vagabond sans feu 
ni lieu, qui paie de sa personne et brave l’escopette des préposés pour une 
douzaine de cigares ou un madras anglais. Toutefois la journée se passa sans 
coup férir; je n'eus pas même, hélas! l'émotion d'une rencontre suspecte. 
Une fois au point culminant du Cañarete, la beauté de la vue dédommage 
des fatigues de la matinée; l'œil plane sur tout l’espace de mer contenu entre 
la Pointe d'Hélène et le promontoire voleanique de Gate, autrefois cap Ca- 
rideno. La ville d’Almérie apparaît bientôt elle-même, gracieusement assise 
au fond de sa rade en fer à cheval. Les crêtes bleues des deux sierras de 
Filabrès et d’Algamilla percent la nue, comme les créneaux d’une citadelle 
élevée contre le ciel par l’orgueil des Titans. Le soir venu, ce magnifique 
panorama se couvrit d’une vapeur d'or, qui passa bientôt au pourpre, et les 
brises marines nous firent oublier par leur fraîcheur vivifiante les ardeurs 
tropicales des landes de Dalias. La lune brisait ses pâles rayons dans le 
miroir onduleux de la Méditerranée. Les chevaux avaient repris courage, et 
ae se ressentaient point des rudes épreuves de la journée; le mozo lui-même 
ne jurait plus, et les carabiniers entonnaient des coplitas. 
La coplita est une romance de quatre vers, le plus souvent improvisée et | 
chantée, qu’elle soit gaie ou triste, sur un air invariable; cet air sacra- 
mentel est une cantilène monotone un peu sauvage, souvent fausse, et n’a 
pour lui que cette espèce d'originalité qui constitue la couleur locale. Soit dit 
sans faire tort à mes deux chevaliers du fise, improvisées ou non, leurs co- 
plilas laissaient beaucoup à désirer, sous ke rapport de la musique et des 
paroles; leurs voix d'ailleurs ne les faisaient pas valoir. Une entre toutes, 
cependant, me parut mieux que les autres et m'est restée dans la mémoire : 
c'est la plainte amoureuse d’un prisonnier, disons tout, d'un galérien, pre- 
sidiario, qui n’a que son cœur à donner, mais qui, en le donnant, croit faire 
encore un cadeau de prix. Hâtons-nous d'ajouter, pour l'honneur de l’objet 
aimé, que la peine des présides n’entraîne pas en Espagne l’infamie que 
laisse chez nous le bagne. Voici le quatrain des carabiniers tel qu’ils le chan- 
taient; si la mesure n’y est pas, qu’on s’en prenne aux chanteurs, non à 
moi : je cite littéralement. 







































No soy duque, conde ne marques, 
Soy un pobre presidiario ; 
Mas un corazon quien sufre y calla 
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Le sentiment exprimé dans ces vers ne manque assurément ni de dignité 
ni d'orgueil; il représente fidèlement la fierté native, la personnalité chevale. 
resque, pundonorosa, du peuple, du vrai peuple espagnol. Les échos de la 
nuit répétaient encore les dernières notes de la coplita militaire, quand nous 
arrivämes devant Almérie. La porte de la ville allait se fermer, car il était 
tard. La population des campagnes était depuis long-temps couchée, celle 
de la ville l'était aux trois quarts; aussi ne fut-ce pas sans peine, et surtout 
sans attendre (en Espagne on attend toujours), que je parvins à me faire 
ouvrir la posada de San-Fernando. 


III. 


Selon l'opinion commune, qu’on nous pardonnera de résumer en deux 
mots, Almérie est une cité phénicienne; son premier nom fut Port-Grand; 
les Romains la baptisèrent Urci; elle s’appela ensuite Viji, et son nom actuel, 
qu’elle tient des premiers Mores débarqués en Espagne, veut dire en arabe 
miroir. Sœur aînée de Grenade, Almérie fut sa rivale et brilla long-temps 
avant elle, témoin ce vieil adage populaire : 

Almérie était Almérie, 
Grenade était sa métairie. 

Indépendamment de ses produits agricoles, elle avait de grandes manu- 
factures d’étoffes de soie, d’or et d’argent; son commerce était si étendu, si 
prospère, qu’on lappelait la Clef du Gain, Llave de Ganancia. En 1147, les 
Génois assiégèrent cette viile avec une armée navale composée de soixante- 
trois’galères et de cent soixante-trois bâtimens de transport; malgré des forces 
si imposantes, ils ne vinrent à bout de leur entreprise que grace à l’assis- 
tance du roi de Castille et du comte de Barcelone, dont les troupes atta- 
quèrent la place par terre, tandis qu’eux-mêmes l’assaillaient par mer. Quelle 
idée tant d’efforts réunis contre une seule ville ne donnent-ils pas de sa puis- 
sance ! Quoique poussé avec vigueur, le siége dura long-temps. La défense 
des Mores fut héroïque, mais inutile; ils succombèrent. Emportée d'assaut, 
Almérie fut livrée au pillage. Le butin fut immense; entre autres richesses, 
les vainqueurs en rapportèrent la fameuse coupe d’émeraude, sacro catino, 
qui fit sous l'empire le voyage de Paris, et qui, restituée à Gênes en 1815, 
est conservée aujourd’hui dévotement dans le reliquaire de la cathédrale. 
Telle est l’origine que den Diego de Mendoza, dans son Histoire de la 
Guerre de Grenade, et les ehroniqueurs les mieux informés attribuent à la 
précieuse relique de San-Lorenzo; mais s’il faut en croire les Génois, le 
sacro catino aurait été conquis à Césarée au temps des eroisades, bien des 
siècles auparavant, il aurait, selon eux, figuré parmi les présens offerts à 


(1) « Je ne suis duc, comte ni marquis, je suis un pauvre galérien; mais un CŒUT 
qui souffre et se tait ne se rencontre pas où l’on veut. » 
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Salomon par la reine de Saba, et même c’est dans ce plat merveilleux que le 
Rédempteur du monde aurait partagé avec ses disciples l'agneau pascal. Qui 
donc s'imagine-on glorifier par de semblables rêveries ? 

Retournons à Almérie, et passons des fables du cloître aux réalités de 
l'histoire. Conquise par les rois catholiques deux ans avant Grenade, Almérie 
mourut du coup, ou du moins elle ne fit plus dès-lors que végéter et languir. 
Son sol est toujours aussi fertile, son climat aussi propice, sa rade aussi sûre; 
mais la vie manque, et tout manque avec elle. Plus de commerce, plus d'in- 
dustrie, l’agriculture est restée dans l'enfance. Aux riches et intrépides galères 
du moyenâge ont succédé de méchans caboteurs, dont Alicante et Malaga 
sont les colonnes d’Hercule. Les grandes manufactures d’étoffes précieuses 
ont fait place à de misérables fabriques de sparterie qui occupent la popula- 
tion pauvre, c'est-à-dire à peu près tout le monde. On me fit voir en grande 
pompe, et comme quelque chose d'extraordinaire, une fabrique de céruse et une 
autre de plomb giboyer, qui me parurent peu florissantes. Tout ce qui ne vit 
pas des ateliers ou des champs vit de la pêche, sans préjudice de la contre- 
bande, qui est l’industrieanère et avouée du pays; on s’en cache à peine. Si je 
ne la faisais pas, se dit chacun à part soi, mon voisin la ferait à ma place, et 
le fisc n'y gagnerait rien. Cette commode logique met les consciences à l’aise. 

Ne croyez pas, quand je vous parle de contrebande, qu'elle se pratique ici 
clandestinement comme un trafic honteux et coupable dont soimême on 
rougit; non, elle se pratique en plein soleil, à maïin armée, aussi publique- 
ment que s’il s'agissait de la spéculation la plus naturelle et la plus licite. Un 
débarquement est annoncé; trois ou quatre cents cavaliers, souvent plus, sur- 
gissent comme par enchantement, et, bien montés, bien armés, se rangent en 
bataille sur la côte pour recevoir au débarquement la cargaison frauduleuse. 
Que voudriez-vous qu'une poignée de douaniers fit contre une armée ? Qu'elle 
mourdt?.. Oh! l’on n’est point si héroïque en Espagne; on aime mieux 
partager. Dix-neuf fois sur vingt, la douane est complice et prend sa part 
du butin. Hl y en a pour tout le monde; ne fautl pas bien que tout le monde 
vive? Une fois débarqués, les ballots sont chargés tranquillement sur des 
mules, et conduits en bon ordre et sous bonne escorte à leur destination. On 
fait bien aussi la contrebande gar les Pyrénées et par la frontière de Por- 
tugal, mais, comparées aux expéditions du midi, celles du nord et de l’ouest 
tombent dans les infiniment petits. Tandis que j'étais à Almérie, on parlait 
d'un convoi de huit cents mulets, et, quelques mois auparavant, six cents 
contrebandiers des environs s'étaient laissés surprendre dans la rivière de 
Tabernas, au pied de la sierra de Filabrès. Cette fois, le fisc avait été mis 
Sur la trace des fraudeurs, non par ses suppôts ou ses espions, mais par des 
jaloux; car il est à remarquer (et c’est là un des traits caractéristiques de cette 
étrange industrie) que, lorsqu'une ville ou un village ont opéré leur débar- 
quement, ils prêtent main-forte à la douane contre le débarquement du voisin, 
afin, disent-ils uaïvement, d'empêcher la concurrence. 

Les Anglais, comme chacun sait, sont les instigateurs de ces fraudes 
monstrueuses, et l'Espagne n’est pas pour eux une alliée, c’est un débouché; 
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aussi la guerre civile faisait-lle bien leur affaire; ils n’y voyaient qu'une 
diversion favorable à leur âpre négoce. Tandis qu’on se battait en Navarre, 
les côtes d’Andalousie étaient dégarnies de troupes, et le métier n’en allait 
que mieux. On ne se figure pas la masse de produits britanniques introduits 
ainsi dans la Péninsule, sans compter ceux qui y entrent par les voies régu- 
lières; les villes et les campagnes en sont inondées; un jour suffit à l’appro- 
visionnement d’une année. Fondez, après cela, une industrie nationale. En- 
core quelques années de ce régime, et l'Espagne pourrait se trouver, vis-àvis 
de l’Angleterre, à l’état de colonie, comme le Portugal l’est depuis le traité de 
Méthuen. Je tiens le fait suivant d’un ministre anglais à Madrid. Le chiffre 
des exportations destinées à l'Espagne dans une seule ville, Liverpool, et 
pour un seul article, le coton, a dépassé, en un seul mois, le chiffre des 
importations totales de la douane espagnole pendant toute une année, et 
pour tous les articles de tous les pays. L’excédant était entré par contre. 
bande. Quelle perte énorme pour le trésor! Les choses en sont arrivées à ce 
point que les manufacturiers catalans vendent, comme provenant de leurs 
propres fabriques, des tissus anglais marqués à leur nom par leurs corres- 
pondans de Manchester ou de toute autre place, et introduits en fraude dans 
leurs magasins. Jamais l’exploitation d’un peuple par un autre ne s’est pra- 
tiquée sur une plus grande échelle et par des moyens plus machiavéliques. La 
ruse échoue-t-elle, on recourt à la violence, et le droit du plus fort est là pour 
couvrir et légitimer les iniquités les plus criantes; les croisières anglaises 
n’ont pas d’autre but, et les huit cents canons de Gibraltar, contre qui done 
croyez-vous qu’ils soient braqués ? Tout le monde le sait, tout le monde le dit; 
mais on le répète en vain tous les jours et dans toutes les langues : l’Angle- 
terre n’en poursuit pas moins sa route en ligne droite avec une persévérance, 
une audace, qui ont fait d’elle l’arbitre suprême de tous les marchés. 
La première chose qu’on montre d'ordinaire à un voyageur dans une ville 
étrangère, surtout au midi de l’Europe, c’est la cathédrale, qu’elle en vaille 
ou non la peine. Celle d'Almérie est un assez beau vaisseau du xvi° siècle; 
mais elle est fort basse, par crainte sans doute des tremblemens de terre, et, 
contemporaine des révoltes morisques, elle a je ne sais quel faux air de for- 
teresse, comme si, en cas d’attaque, elle avait dû servir de refuge aux fidèles. 
On y voit encore des citernes, et le clocher carré aurait pu, au besoin, 
faire une bonne défense. Ici, du reste, il n’est pas question d'architecture : 
montueuses et tortueuses, pavées mal ou pas du tout, les rues, percées au 
hasard, s’en vont où elles peuvent et comme elles peuvent; jetées pêle-mêle 
les unes par-dessus les autres, les maisons affectent la même liberté, le 
même désordre. La plupart sont carrées, et toutes, soigneusement passées à 
la chaux, se terminent par des terrasses où l’on prend le frais pendant les 
soirées d’été. Si, au lieu de s'ouvrir sur la rue, les croisées s'ouvraient en 
dedans sur les cours intérieures, on prendrait ces habitations pour des mai- 
sons moresques. A cela près, il n’existe pas dans toute l'Espagne une ville 
dont la physionomie soit plus arabe que celle d’Almérie, vue surtout à vol 
d'oiseau. J'avais quelque peine à ne pas me croire de l’autre côté de la Médi- 





L'ALPUXARRA. 517 


terranée. Pour compléter l'illusion, la vieille forteresse sarrazine qui domine 
la cité ressemble trait pour trait à la casbah de Tanger : elle est, comme elle, 
abandonnée, démantelée, ruinée; mais on y découvre encore, en cherchant 
bien, quelques vestiges des appartemens habités jadis par les émirs. Elle pou- 
vait, dit-on, contenir vingt mille ames; la ville entière, y compris son fau- 
bourg, ne les contient pas aujourd'hui. 

Malgré les violentes réactions catholiques des xvi* et xvri® siècles, quel- 
ques maisODS particulières ont échappé au marteau du saint-office et gardé 
intact le cachet more. Je m’en rappelle une entre autres, dans la rue dite de 
la Descente d’Almanzor (Bajada de Almanzor), que l’on prendrait pour une 
maison de Constantine ou de Tétuan; le nom même de la rue ne saurait être 
plus musulman. Presque toutes avaient autrefois des noms analogues; mais 
elles ont été pour la plupart débaptisées par les Français en 1808, qui leur ont 
donné pour parrains les grands hommes de l’époque ancienne et moderne. 
I y a la rue Murillo, la rue Cervantès, la rue Sénèque, la rue Trajan, et ainsi 
des autres. Certes, on ne pouvait être plus courtois envers les peuples conquis. 

La courte occupation française s’est signalée par un bienfait plus efficace : 
elle a chassé les morts et avec elle la mortalité du sein des églises. Le cime- 
tière construit par les Francais à l'extérieur de la ville en est assez éloigné 
pour être en certains temps un but de promenade. On s’y rend en tartane 
(traduisez patache), à travers de vastes champs de cactus-opuntia; mais la 
paresse indigène se contente ordinairement de la promenade intérieure de la 
ville. Cette promenade est plantée des plus beaux ormeaux que j'eusse vus 
en Espagne. On va m'’objecter sans doute que l’ormeau n’est pas précisément 
un arbre oriental, et qu'il s'allie mal aux souvenirs du croissant. D’accord; 
aussi n’est-il ici que l'exception : il frappe comme une anomalie à côté des 
cactus, des lauriers roses, et surtout des palmiers, qui balancent leur tête 
africaine dans les cours et dans les jardins. Almérie jouit d’une grande ri- 
chesse et d’une grande variété de végétation : la soude, le coton, le sparte, 
croissent de toutes parts dans les environs de la ville; la canne à sucre, le 
café, l’indigo, l'ananas, s’y sont acclimatés sans peine. J'ai mangé au mois 
de juillet des chirimoyas du Pérou venues en pleine maturité dans le jardin 
du gouverneur, et l’on pourrait naturaliser de même sur le territoire d’Al- 
mérie tous les fruits d'Amérique les plus délicats, les plus savoureux. Je ne 
parle pas des mûriers, des platanes, des amandiers; tous ces arbres et beau- 
coup d’autres du même genre sont communs dans tout le midi de l'Espagne. 
Nous ne saurions mieux terminer l’énumération de ces richesses naturelles 
qu'en citant le passage suivant du oyage Scientifique de Guillaume 
Bowles : « Me promenant un jour, dit-il, à quelques centaines de pas de la 
ville, je vis que la mer avait rejeté sur la plage cinquante à soixante vers de 
cinq à six pouces de long sur un de large, et dont le corps était divisé en 
anneaux. J'en pris un, et m’aperçus qu’il secrétait abondamment dans mes 
mains une liqueur qui les teignait en pourpre; je le coupai en huit morceaux, 
et de tous les huit sortit la même liqueur, si bien que j'en recueillis ainsi une 

TOME XI. 34 
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bonne cuillerée. Cette découverte me fit penser que la pourpre, si estimée 
des anciens Orientaux , qu’ils l’achetaient au poids de l’or, émanait de trois 
animaux différens : le murea ordinaire, qui vit toujours au fond de la mer: 
la pourpre proprement dite, coquillage imparfait que l’on voit souvent voguer 
sur l’eau comme un navire, à l’aide d'une membrane qui lui sert de voile, et 
enfin le ver sans coquille que je viens de décrire (1). » Laissons aw-natura- 
liste anglais l'honneur et la responsabilité de sa découverte; remarquons seu- 
lement que les habitans d’Almérie n’en tirent aucun parti; bien plus, ils 
l'ignorent, et l’insecte précieux distille en pure perte sur leurs grèves sa 
pourpre orientale. 

Si jusqu’à présent je n’ai rien dit de la population, c’est que je n'ai rien à 
en dire; hidalgos et commerçans m'ont paru peu cultivés, peu sociables, et 
dépourvus de toute originalité. L’habit des hommes est celui de tout le 
monde. Les femmes sont restées plus fidèles aux traditions de leurs mères; 
la basquine noire est toujours de mode, et les chapeaux du Palais-Royal, ou 
prétendus tels, n’ont pas encore détrôné la mantille indigène; on voudrait 
seulement qu’elle encadrât de plus jolis visages. Je ne parle pas de la chaus- 
sure : le soulier quasi-chinois et le bas de soie bien tiré sont le triomphe des 
Espagnoles de toutes les provinces et de toutes les classes. Comme partout, 
le paysan a plus de caractère que les citadins, et son costume est assez pit- 
toresque, quoique peu compliqué et singulièrement élémentaire. Rien de plus 
simple, de plus primitif, jugez-en. Une tunique de toile qui laisse à nu les 
jambes, un gilet sans manches, des sandales de sparte nommées alpar- 
gatas, une ceinture rouge et un feutre à larges bords, voila ce costume au 
grand complet. Encore ne parlé-je ici que du labrador aisé; le manœuvre 
ne porte qu’une chemise et un caleçon. Quant aux enfans, je n’ai pas besoin 
de vous dire qu’ils vont tout nus dans les champs, dans les rues, et se rou- 
lent au soleil comme des sauvages de l'Océanie. 

Un Irlandais qui a sur le bord de la Méditerranée une assez belle maison 
m'en fit les honneurs avec beaucoup de cordialité, bien que je ne lui fusse ni 
connu ni recommandé. Quand je n’étais pas en course, j'étais sur sa terrasse, 
suivant du regard les tableaux mouvans du port et les navires qui fuyaient 
à l'horizon comme des oiseaux blancs. Plus la journée avait été brülante, plus 
la soirée était fraîche. Mariées ensemble, les brises de terre et de mer con- 
fondaient dans l’espace le parfum salin des plantes marines et les émanations 
plus douces de la vega. C’étaient là vraiment des nuits élyséennes. Le paysage 
d’ailleurs est admirable, et possède, indépendamment de beautés plus mo- 
destes, les deux élémens du sublime dans la nature, les montagnes et 
l'Océan. On oublie l’Europe dans cette Afrique anticipée; j'y faisais pour mà 
part une assez bonne vie, et je l'aurais volontiers prolongée, si l’Alpuxarra 
ne m’eût réclamé. Il fallait songer enfin à y transporter ma tente. 


(La seconde partie à un autre n°.) CHARLES DIpIss. 


(1) Introduecion a la historia natural y a la geograña fisica de España, in-4, 
page 164, 
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LA COLONISATION 


GUYANE FRANÇAISE. 


H y a long-temps que je songe à Cayenne; c’est 
le plus beau pays de la terre pour y fonder une 


colonie. ; et : 
( NapoLëon, cité par M. Thiers.) 


On entend souvent dire que les Français ne sont pas colonisateurs. 
Cette assertion est ridicule et fausse. Nos pères ont largement fait 
leurs preuves en ce genre; ils ont fondé les plus belles colonies dans 
les systèmes opposés : Saint-Domingue, avec l'esclavage des noirs; le 
Canada, au moyen du travail libre de la race blanche. Dans l'Inde, 
ils ont préparé les bases sur lesquelles l'Angleterre a élevé sa merveil- 
leuse puissance. Mais s’il est injuste de refuser à la France d'une ma- 
nière absolue le génie de la colonisation, il est malheureusement vrai 
que depuis le commencement du siècle, le goût et l'intelligence des 
opérations coloniales se sont affaiblis chez nous. Les gouvernemens 
successifs n’ont voulu voir, dans ces affaires lointaines, qu'un em-— 
barras de plus pour eux. Au lieu de se passionner comme les Anglais 


pour les intérêts de ce genre, nos hommes d'état, nos spéculateurs, 
34. 
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daignent rarement les étudier. Quant à la foule, elle reste indifférente, 
à moins qu’une entreprise ne lui soit présentée, comme celle de l'Al- 
gérie, avec le ruineux prestige de la gloire militaire. 

Aussi, qu'est-ce que notre politique coloniale ? Une succession de 
demi-mesures, de palliatifs insuffisans, de projets sans suite, d'ac- 
quisitions mesquines annoncées avec emphase. Nos établissemens 
sont laissés dans un état de malaise et d'anxiété qui n’est ni la pro- 
tection efficace ni l'abandon sincère. Au reste, si nous ne nous abu- 
sons pas, cet état de choses touche à son terme, et les deux lois qu'on 
vient de voter auront du moins pour mérite de dessiner plus nette- 
ment la situation. Une crise dont les symptômes sont déjà apparens 
forcera les pouvoirs de la métropole à prendre des mesures décisives, 
Il faudra qu'on sache enfin si la France se résigne au sacrifice de ses 
possessions intertropicales en les abandonnant à la fatalité, ou bien si 
elle entend les conserver en avisant franchement aux moyens de salut, 

Le point de départ de la réforme inévitable doit être l'abolition 
de l'esclavage. Une commission dont nous avons analysé les tra- 
vaux {{) proposa d'indemniser les colons au moyen d'un fonds de 
150 millions, dont les intérêts à 4: pour 100, amassés pendant dix ans 
et réunis au capital primitif, auraient produit une répartition de 
910 millions. En théorie, la combinaison était ingénieuse autant que 
loyale; restait la difficulté de faire accepter aux chambres une lettre 
de change de 210 millions, à dix ans de date. Le ministère n'osa pas 
en faire la demande. Après deux ans d'indécision, on imagina de pré- 
senter deux lois, l’une favorable aux esclaves, l'autre aux propriétaires; 
la première offrant aux noirs l'espérance de la liberté en leur attribuant 
les moyens d'acquérir et le droit de se racheter; la seconde, ayant 
pour but de rassurer les maîtres, en avisant aux moyens d'acclimater 
des ouvriers européens, et de réparer ainsi la défection des nègres. 
Au contraire, les deux projets, qui devaient servir de correctif l’un à 
l'autre, ont été amendés par les chambres de manière à s'aggravermu- 
tuellement. Il serait permis de croire qu'on a cherché le secret d'affran- 
chir les noirs sans indemniser les blancs. S'il arrivait en effet qu’à la 
suite des lois récemment votées, les ouvriers robustes et intelligens, 
ceux qui procurent des bénéfices, recouvrassent la liberté, les mai- 
tres, hors d'état de garder à leur charge les paresseux et les invalides, 
chercheraient à s'en débarrasser par des affranchissemens volontaires; 
l'esclavage légal finirait par la ruine des colonies. Après avoir repoussé 


(1) De la Société coloniale.— Revue des Deux Mondes, n° du 15 juillet 1843. 
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obstinément les projets de réforme, les colons en viendront à solli- 
citer d'eux-mêmes une émancipation générale et définitive, afin d’a- 
voir au moins le dédommagement de l'indemnité. Faudra-t-il alors 
imposer à la métropole un sacrifice de 210 millions, ou, si les cham- 
bres s’y refusent, laissera-t-on dépérir nos établissemens coloniaux? 

En de telles circonstances, un examen sérieux nous semble dû à un 
nouveau mode d'émancipation que son auteur, M. Jules Lechevalier, 
a nommé le procédé français, pour le distinguer des précédens sys- 
tèmes, empruntés presque tous à l'Angleterre. Ce projet nous attire 
d'autant plus, qu’il est combiné avec un plan de régénération de la 
Guyane, possession des plus intéressantes et pourtant bien négligée. 

Le caractère distinctif de M. Jules Lechevalier est l'instinct de l'in- 
novation, tempéré par le sentiment de l'ordre et le bon sens prati- 
que. Les qualités positives de son esprit l'ont préservé du vertige dans 
Je saint-simonisme et le fouriérisme qu'il a successivement traversés. 
De ces deux écoles, il a conservé la sympathie pour les classes labo- 
rieuses, et une tendance à résoudre tous les problèmes par l'associa- 
tion des intérêts, c'est-à-dire qu'il a pris le bon qui n’est pas nouveau, 
ét laissé le nouveau qui n’est pas bon. Son mode d'émancipation est 
un programme purement industriel qui peut supporter la rigide ana- 
lyse des administrateurs et des économistes. Il ne faut pas perdre de 
vue, en appréciant cette conception, qu'il s'agit d'opérer sur un sol 
nouveau, et dans des circonstances entièrement nouvelles. En appe- 
lant récemment la sympathie des chambres sur la Guyane, le gouver- 
nement lui-même a reconnu que l’état désespéré de cette colonie ré- 
clamait un remède exceptionnel. 

Voilà six ans bientôt que M. Jules Lechevalier propage sa théorie avec 
uu dévouement qui est, pour ainsi dire, passé dans ses instincts. Les 
études les plus variées, les voyages, une foule de publications dont il 
supporte les frais, témoignent de sa conviction profonde. Des auxi- 
liaires éclairés et très utiles lui sont venus de la Guyane: d’abord M. Fa- 
vard, délégué de la colonie, et ultérieurement MM. de Saint-Quantin 
et Sauvage, se sont associés à son œuvre. Par la réunion de leurs efforts, 
un projet dans lequel on n'avait vu d’abord qu'une ingénieuse utopie 
est devenu une affaire très positive, déjà encouragée par un double 
vote parlementaire. La majorité des colons de la Guyane en sollicite 
k réalisation; le gouvernement l'étudie; les notabilités du commerce 
et de la finance offrent des capitaux. La sanction des chambres sera 
sans doute sollicitée à la session prochaine. 

La proposition de M. Jules Lechevalier ouvre un monde nou- 
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veau où les difficultés semblent disparaître. Le principe est l’associa. 
tion. Une fois admis, toutes les solutions en découlent comme par 
erchantement. L'argent manque aux colonies? On fait affluer les ça- 
pitaux européens en mettant la propriété coloniale sous la garantie du 
gouvernement, en mobilisant des fortunes qui jusqu'alors ne pou- 
vaient être ni divisées ni transmises. Il est à craindre, disent les par- 
tisans de l'esclavage, que les nègres affranchis ne se refusent au tra. 
vail. M. Lechevalier les captive de Rouveau par les liens de l'intérêt 
personnel. Il leur assure en minimum les nécessités de la vie, et leur 
offre en outre l'appât d’une large participation aux bénéfices. La 
rançon des esclaves cesse également d'être un embarras. Il y a pré- 
sentement dans nos colonies une déperdition déplorable de res- 
sources, par suite de la rareté et du prix excessif de l'argent, par 
suite des procédés vicieux de la fabrication. N’est-il pas évident que, 
si on y attirait les capitaux, si on y introduisait les méthodes éprou- 
vées en Europe, si l'on multipliait les travailleurs en réhabilitant le 
travail, on obtiendrait un surcroît de produits assez considérable pour 
compenser le sacrifice de l'indemnité? 

La base du système est, comme nous l'avons déjà dit, l'exploita- 
tion en commun avec le concours des capitaux de la métropole, sub- 
stituée à une industrie morcelée et nécessiteuse. Par exemple, une 
de nos colonies étant choisie pour lieu d'expérience, on suppose une 
compagnie formée par l'accord des propriétaires du sol, d'un certain 
nombre de capitalistes et du gouvernement. Les premiers apporte- 
raient dans l'association leurs terres, leurs esclaves, leur matériel; les 
seconds fourniraient l'instrument du travail, l'argent; l'état n'engage- 
rait que son crédit, c’est-à-dire qu'il garantirait aux actionnaires, sur 
l'ensemble du fonds social, un minimum d'intérêt de 4 pour 100 au 
plus. Or, comme l’industrie coloniale, toute défectueuse qu'elle est 
aujourd'hui, produit en général beaucoup plus de # pour 100 sur le 
capital engagé, il est certain qu'elle rapporterait davantage encore 
après avoir reçu les perfectionnemens désirables, et qu'en consé- 
quence la garantie du gouvernement serait purement nominale. 

Si séduisante que soit cette combinaison, il y aurait de la témérité 
à la mettre à l'épreuve sur une trop grande échelle. Il serait effrayant 
d'offrir la caution de l'état pour une somme égale au revenu total de nos 
quatre colonies à esclaves. Ici comme pour les chemins de fer, l’inter- 
vention du gouvernement n’est nécessaire qu'au début pour lancer 
les capitalistes dans la voie féconde des spéculations maritimes. Par 
un hasard des plus heureux, une grande expérience nationale peut 
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être faite sans dépasser des limites qu'atteignent aujourd'hui beau- 
coup d'entreprises particulières. La France possède une colonie dont 
les ressources éventuelles sont incalculables, la Guyane, et qui néan- 
moins, dans l’état de dépérissement où on la laisse, ne représente 
qu'un assez faible capital. La métropole peut donc contribuer à sa 
régénération sans assumer une responsabilité trop lourde. Nous allons 
voir que tout dans cette contrée semble se prêter aux idées de cole- 
nisation émises par M. Jules Lechevalier. 


Î. — ÉTAT DE LA GUYANE. 


La portion française de la Guyane présente une superficie qu'on a 
évaluée à 18,000 lieues carrées, c’est-à-dire égale aux deux tiers du 
territoire français. La région intérieure est trop peu connue pour 
qu'il soit possible d'en apprécier les ressources. Les basses-terres de 
la zone maritime, dont le développement est d'environ 120 lieues sur 
une profondeur moyenne de 20 lieues, sont d'une incomparable fer- 
tilité,. Lorsqu'on interroge, en s'aidant d’une intéressante publica- 
tion (1), plus de cent voyageurs qui ont exploré le pays depuis la fin 
du xvi: siècle, on est frappé de l'unanimité de leur exaltation à la 
vue de tant de richesses naturelles. Pour ne citer que le plus récent, 
Schomburgk, savant anglais, chargé par son gouvernement d'une 
étude sur le pays, déclare que peu de parties du globe peuvent 
être comparées à la Guyane pour le luxe et la vigueur de la végé- 
tation. L'été y est éternel, et la puissance du sol, secondée par cer- 
tains phénomènes de température, procure une succession non inter- 
rompue de récoltes; l'arbre se couvre de nouvelles fleurs avant qu'il 
soit dépouillé de ses fruits. Les engrais, le labourage, les assole- 
mens, les jachères, y sont des procédés inconnus, parce qu'ils ne sont 
pas nécessaires. Il suffit de remuer la terre assez pour recouvrir la 
semence. Le colon en est resté à la culture du sauvage. La seule peine 
qu'il prend est de défricher un nouveau terrain dès qu'il croit re- 
marquer que son champ se fatigue. 

Les denrées de l'Inde, de la Chine, de l'Arabie, des Moluques, de 
l'Afrique, réussissent à la Guyane aussi naturellement que celles qui 
sont la base du commerce intertropical. Et pourtant l'agriculture ne 
serait pas encore la veine d'exploitation la plus féconde! La Guyane, 


(1) Extraits des auteurs et voyageurs qui ont écrit sur la Guyane, par M. Victor 
de Nouvion, 1 vol. in-8°, chez Didot. 
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à l'exception des petits coins de terre que les Européens ont déblayés, 
n’est encore qu’une forêt aussi majestueuse par son immensité que 
par sa prodigieuse richesse. On y a compté déjà cent huit espèces de 
bois. Des arbres gigantesques, portant leurs têtes à des hauteurs dont 
l'Européen ne peut se faire idée, entrelacent leurs branches variées 
d'aspect et de feuillage. Quelques-uns, d'un grain prodigieusement 
serré, ont été reconnus par les ingénieurs anglais comme les meil- 
leurs pour la marine. Beaucoup d’autres, aussi variés pour la qualité 
que pour la nuance, sont précieux pour l'ébénisterie. Les bois de 
teinture, les arbres à gomme, à résine, à baumes, les plantes aroma- 
tiques et médicinales, sont en aussi grand nombre que dans les con- 
trées les plus favorisées. Chose étrange, et qui paraîtrait incroyable 
sans le témoignage unanime des voyageurs, dans cette nature in- 
domptée, les animaux dangereux sont rares et peu menaçans pour 
l’homme (1). Ceux au contraire dont on peut tirer parti pour l’alimen- 
tation ou pour l'agrément s’y multiplient étonnamment; la pêche sur- 
tout, aussi variée qu’abondante, peut donner lieu à un grand com- 
merce de salaisons. Nous ne pousserons pas plus loin cet inventaire 
des richesses de la Guyane. Si nous répétions tout ce qu’en ont dit 
les voyageurs depuis trois siècles, nous aurions l'air de lancer un de 
ces programmes effrontés qui se démentent eux-mêmes par de ridi- 
cules exagérations. 

Que faisons-nous cependant de ce magnifique domaine que nos 
pères avaient ennobli en lui donnant le nom de France équinoxiale? 
Sur les deux mille lieues carrées des basses-terres, une dizaine de lieues 
seulement sont occupées, mais non pas complétement mises en cul- 
ture. Quant à la région des hautes-terres, qui est grande comme un 
royaume, on s’en préoccupe si peu, que depuis plus d’un siècle on né- 
glige d’en déterminer exactement les limites. Dans l’origine, les droits 
de la France s'étendaient au sud jusqu'au fleuve des Amazones. 
En 1713, les négociateurs d'Utrecht réservèrent exclusivement au 
Portugal la navigation de ce fleuve en lui attribuant « la propriété 
des terres appelées du Cap-Nord, et situées entre la rivière des Ama- 
zones et celle de Japoc ou de Vincent Pinçon. » S’autorisant de la vi- 
cieuse rédaction de cet article, la cour de Lisbonne prétendit reculer 
les frontières de la Guyane portugaise jusqu'à l'Oyapock, c'est-à-dire 


(1) « Les reptiles venimeux, dont si mal à propos on épouvante l'Européen, n'exis- 
tent pour ainsi dire pas dans ce canton (les hautes-terres) de la Guyane. Les bêtes 
féroces y sont très rares, et tous ces animaux sont d’une timidité extrême. Le tigre 
même n'ose attaquer l'homme. » (M. Dumonteil, officier du génie maritime. 1823.) 
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cinquante lieues plus loin que la petite rivière qui porte à la fois le 
nom indien de Japoc et celui de l'Européen Vincent Pinçon. Voilà 
cent trente-deux ans que cette difficulté diplomatique est pendante, 
tant est grande l’insouciance de nos hommes d'état pour nos intérêts 
coloniaux! 

Quelle est donc la cause de cette incurie? Une crainte traditionnelle 
et vague, une accusation mille fois démentie. En deux circonstances 
également malheureuses, quoique bien différentes, un assez grand 
nombre de nos compatriotes ont trouvé leur tombeau à la Guyane. Il 
en est resté contre ce pays un sentiment de défiance, une de ces incri- 
mivations irréfléchies, et d'autant plus fâcheuses, que personne n’a 
un intérêt direct à les contrôler. On croit presque généralement en 
France que la Guyane est insalubre. L'opinion publique, qui n'analyse 
jamais ses sentimens et qui les conserve jusqu'à ce qu'un préjugé 
contraire les efface, est encore, relativement à la Guyane, sous l’im- 
pression déjà ancienne de deux catastrophes, le désastre de Kourou 
en 1763 et la fin tragique des victimes du 18 fructidor. On revient ai- 
sément de cette prévention dès qu'on étudie historiquement les ten- 
tatives faites jusqu’à ce jour pour utiliser la France équinoxiale; loin 
d'y trouver des motifs de découragement, on n'y puise que des leçons 
utiles et même une sorte d’excitation pour l'avenir. 

Il paraît certain que des Français avaient pénétré dans la Guyane, 
dès l'époque où l’aventureux Walter Raleigh traversait ce même pays 
pour atteindre El-Dorado, objet de ses rêves. Toutefois nos premiers 
établissemens datent, comme presque tous nos essais de colonisation, 
du ministère de Richelieu. Quelques centaines de colons français 
étaient déjà disséminées entre l' Amazone et l'Orénoque, lorsque des 
négocians rouennais obtinrent, en 1633, le privilége d'une compagnie 
d'exploitation dite du Cap-Nord. Après quelques essais infructueux, 
on crut donner du ressort à l'entreprise en lui adjoignant comme chef 
militaire un certain Poncet de Brétigny. C'était, par malheur, un de 
ces aventuriers très communs alors, que l'orgueil du commandement 
et une cupidité effrénée poussaient à la dernière extravagance. II fai- 
sait marquer au front, avec un fer estampillé à son nom, ceux qui dé- 
sobéissaient à ses ordres. Aussi superstitieux que cruel, il punissait 
sans pitié les moindres infractions aux préceptes de l'église : il lui 
arriva même de torturer des gens dont le seul crime était d’avoir fait 
des rêves de mauvais augure. Cet odieux despotisme exaspéra les in- 
digènes, et provoqua un massacre dans lequel le gouverneur périt 
avec presque tous les Français. Une nouvelle compagnie dite des douze 
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seigneurs, parce qu’elle comptait autant de chefs associés, recruta sept 
à huit cents hommes, qu’elle embarqua en 1652, sous le commande- 
ment d’un gentilhomme normand nommé Royville. A peine en mer, 
les associés se désunirent; le sang coula sur le vaisseau; le comman- 
dant fut poignardé. Au terme de leur voyage, les colons se trouvè- 
rent sous la conduite d’une dizaine de nobles bandits qui ne tardèrent 
pas à s’entr'égorger. A la suite d’une petite guerre intestine, un des 
douze fut décapité, trois autres relégués dans les déserts; les suites 
de la débauche firent bientôt justice du reste. Nous laissons à penser 
ce que dut être la colonie qui se forma à la suite d’une expédition 
ainsi conduite. 

Pendant que la France jetait à la Guyane, comme dans les Antilles, 
les enfans perdus de ses grandes villes ou des niais recrutés dans les 
cabarets de village, la Hollande envoyait dans ses possessions loin- 
taines des cultivateurs imbus de l'esprit de famille, laborieux et per- 
sévérans, aussi habiles à vaincre les élémens et les obstacles naturels 
qu’à entraver les établissemens des autres peuples. L'île de Cayenne, 
que l’on croyait abandonnée par les Français, tant leurs affaires y 
étaient désespérées, offrit un refuge aux Hollandais chassés du Brésil. 
Juifs pour la plupart, ils firent un appel à leurs coreligionnaires d’Eu- 
rope, et moins de dix années leur suffirent pour organiser l’exploita- 
tion du pays. Le spectacle de leur prospérité excita la jalousie des pre- 
miers possesseurs. Le roi de France, se déclarant le souverain légi- 
time de tout le pays compris entre l’Amazone et l'Orénoque, bien que 
plusieurs points du littoral fussent occupés par les Anglais, donna 
ordre à ses lieutenans maritimes de reprendre Cayenne. Les Hollan- 
dais eussent néanmoins obtenu l'autorisation d'y rester; mais, crai- 
gnant d’être inquiétés pour cause de religion, ils se retirèrent à l'ouest 
du Maroni, dans la région de Surinam. Pendant la plus grande partie 
du règne de Louis XIV, Surinam et Cayenne vécurent, comme leurs 
métropoles, en état de guerre, et se comprimèrent mutuellement par 
la crainte qu’elles s’inspiraient. Le traité d’Utrecht consacra le par- 
tage définitif de la Guyane entre la France et la Hollande. La coloni- 
sation hollandaise, poussée avec le plus grand succès du Maroni jus- 
qu’à l'embouchure de l'Orénoque, excita la convoitise de l'Angleterre, 
qui trouva moyen d’en ravir la moitié. Le retour de la paix fut moins 
profitable à la partie française. La culture des terres resta concentrée 
dans l’île de Cayenne, dont la population, vers 1750, dépassait à peine 
cinq mille personnes, y compris les esclaves. La France possédait à 
cette époque des colonies si vastes et si florissantes, qu’elle n’éprouvait 
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pas le besoin d'agrandir la sphère de son action matitime. Ce fut seu- 
lement en 1763, après la perte du Canada et de plusieurs des Antilles, 
qu'on tourna les yeux vers la France équinoxiale avec cet enthou- 
siasme fébrile qui a valu tant de mécomptes à notre nation. Tel est le 
point de départ de cette désastreuse expédition de Kourou, dont le 
souvenir lugubre porte encore malheur à notre colonie. 

Malgré la gravité du sujet et la tristesse du dénouement, il est dif- 
ficile de ne pas provoquer le rire en racontant la folle entreprise de 
1763 : c'est un des incidens qui caractérisent le mieux la légèreté 
présomptueuse du xvirr: siècle. Le premier ministre, M. de Choiseul, 
est dans l’impatience d'effacer un traité déshonorant pour son admi- 
nistration. On lui suggère l’idée de remplacer les populations riches 
et dévouées du Canada que la France vient de perdre, en colonisant 
la Guyane. Envoyer pour féconder la terre et triompher du climat 
des hommes sobres, laborieux et rompus aux fatigues de la culture, 
décréter quelques précautions sanitaires, ce sont des idées bourgeoises 
qu'on abandonne au vulgaire bon sens des Hollandais. Le rêve de 
Versailles est d'organiser, non plus une exploitation agricole et com- 
merciale, mais une force militaire, une société-modèle, renouvelant 
dans toute sa pureté le type féodal qui commence à s’altérer en Eu- 
rope. On calcule qu'avec une propagation sans obstacles, la métropole 
peut posséder en peu de temps une succursale capable de protéger 
ses autres possessions américaines. En conséquence, des prospectus 
éblouissans sont répandus dans le public. Avec les gentilshommes 
ruinés et les cadets de famille qui se présentent, avec la foule des 
pacotilleurs et des paysans, on a les élémens d’une hiérarchie féodale, 
seigneurs, bourgeois et vilains. Le parti est si bien pris de reconstruire 
le moyen-âge sous la zone torride, qu'on évite de réunir les nouveaux 
colons au noyau de population déjà établi à Cayenne. Le terrain qu’on 
choisit est la plage inhabitée qui s'étend du fleuve Kourou aux pos- 
sessions hollandaises. Le ministre Choiseul et le duc de Praslin se 
font attribuer une sorte de suzeraineté sur ce vaste territoire; ils ont 
le droit de le découper en fiefs au profit des seigneurs, qui doivent à 
leur tour distribuer des lots de terre aux paysans de leurs domaines. 
La conduite de l'expédition est partagée entre deux chefs jaloux l’un 
de l'autre, un gouverneur inhabile, le chevalier Turgot, frère du 
ministre, et un intendant d'une probité suspecte, M. de Chanvallon. 
Soutenue par le gouvernement et bien lancée par les agioteurs, l’af- 
faire réussit à merveille; les capitaux abondent, et les engagemens 
sont sollicités comme une faveur. 
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A partir de novembre 1763 jusqu’au milieu de l’année suivante, les 
convois se succédèrent assez rapidement. Les lieux choisis pour le 
débarquement étaient une langue sablonneuse et des ilots à peine 
déblayés à l'embouchure du Kourou. Une seule habitation, construite 
anciennement par les jésuites, était réservée comme siége du gouver- 
nement. Quant aux seigneurs, ils trouvèrent pour manoirs féodaux 
des carbets, c'est-à-dire des cabanes, comme celles que construisent 
les esclaves, avec des pieux fichés en terre et du branchage pour toi- 
ture. Néanmoins, les premiers débarqués purent conserver pendant 
quelque temps leurs illusions. La noblesse de cette époque ne conce- 
vait pas l'existence sans la comédie, les arts, le luxe élégant et la 
débauche après boire : le gouvernement avait donc eu la touchante 
sollicitude de faire appel à toutes les professions qui ont pour but le 
plaisir; on avait enrôlé des acteurs, des musiciens, et jusqu'à des filles 
de joie. Les premiers mois s’écoulèrent dans une sorte de fascination. 
Pendant que le gouverneur Turgot menait joyeuse vie à Paris avec 
les cent mille livres d'appointemens qu'il s'était fait allouer, l'inten- 
dant Chanvalon s’occupait à divertir la colonie naissante. Par ses soins, 
les marchandises étaient étalées dans des échoppes symétriquement 
alignées de manière à former galerie; la foule se pavanait au milieu, 
les dames en robes traînantes, les gentilshommes en brillans uniformes. 
Le coup d'œil était galant et magnifique, dit un des témoins oculaires, 
on se croyait au Palais-Royal : la journée était couronnée, comme à 
Paris, par les plaisirs du soir, le bal ou l'opéra, le jeu ou l'intrigue; 
on vivait bien d'ailleurs, et sans souci du lendemain, avec des comes- 
tibles apportés de France. Il y avait à coup sûr quelque chose d'étour- 
dissant dans ce contraste d’une civilisation raffinée avec la majesté 
sauvage des déserts; mais la féerie devait bientôt s'évanouir. De nou- 
veaux convois arrivant sans cesse, on commença à souffrir de l'en- 
combrement et à concevoir des doutes sur les moyens de subsistance. 
Les approvisionnemens, apportés d'Europe à grands frais, s’altéraient 
rapidement par l'effet de la traversée et sous l'influence du climat. Le 
commerce particulier offrait peu de ressources : les marchandises, 
envoyées au hasard par les négocians de la métropole, étaient en 
grande partie des objets de luxe, sans rapport avec les besoins de la 
colonie; on possédait, par exemple, un magasin de patins dans un 
pays où la glace est inconnue. Bref, au mois de juillet 1764, quatorze 
à quinze mille personnes étaient entassées sur les plages du Kourou, 
avec des alimens insuffisans et malsains. De même qu'on avait impro- 
visé une ville, on voulut improviser une récolte, Les seigneurs, dé- 
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daignant de travailler, exigèrent en revanche une double corvée de 
ceux qu'ils considéraient comme leurs vassaux. La fatigue excessive 
des uns, l'oisiveté non moins dangereuse pour les autres, la mauvaise 
nourriture, l'ennui, la discorde, le désespoir, firent de la colonie un 
foyer dévorant de contagion : treize mille personnes périrent dans 
des souffrances atroces; les autres n'échappèrent à la mort qu’en se 
dispersant. En moins d'une année, un capital de 33 millions avait été 
englouti! Cet affreux dénouement, qui mettait en deuil tant de fa— 
milles, causa en France une consternation générale. Le parlement 
évoqua l'affaire; il en résulta un interminable procès, qui fut étouffé 
plutôt que vidé. Pour excuser leur impéritie, les accusés s’appliquèrent 
à décrier le climat équinoxial : ce moyen de défense, répété pendant 
dix années, finit par enraciner dans les esprits le préjugé contraire à 
la colonie. 

La partie éclairée du public savait si bien à quoi s’en tenir sur l'af- 
faire du Kourou, que jamais les projets pour la régénération de la 
Guyane ne furent plus nombreux que depuis cette catastrophe jusqu'à 
la révolution. Les seules entreprises fructueuses ont été les travaux 
de dessèchement exécutés pendant la trop courte administration de 
Malouet. En 1789, l'orage révolutionnaire commença à gronder sur 
les colonies. Appelés à la liberté subitement et sans condition, les es- 
claves, pour qui la liberté était la cessation du travail, abandonnèrent 
la culture. En dépit des déclamations de la tribune parisienne, il fallut 
en venir aux moyens de rigueur pour ramener les noirs sur les plan- 
tations : le sang coula plus d’une fois dans les émeutes et sur les écha- 
fauds. Pour le nègre, la différence entre les deux régimes se résuma 
ainsi : esclave, il était contraint de travailler sous la peine du fouet; 
citoyen libre, il fut invité à travailler sous peine de mort. L’esclayage 
franchement avoué fut rétabli par la loi de 1802; mais le génie colo— 
nial était dérouté, et d’ailleurs la guerre maritime suspendait les 
communications avec la métropole. A défaut de commerce, les spé— 
culateurs eurent l'idée d’armer des corsaires : leurs premiers succès 
attirèrent promptement les représailles. En 1809, les Portugais, sou- 
tenus par les forces anglaises, surprirent Cayenne et l'occupèrent 
jusqu'aux traités de 1815; il est juste de dire que leur domination, 
douce et équitable, n’a laissé dans le pays que de bons souvenirs. La 
pacification de l'Europe rendit la Guyane à la France. Depuis cette 
époque, l'opportunité de coloniser cette belle possession a été d’au- 
tant mieux sentie que la suppression de la traite et l'amoindrissement 
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de la population font craindre une ruine complète. Qu'en est-il ré- 
sulté? Beaucoup de projets avortés, de tentatives mesquines sans appui 
sincère de la part du gouvernement, ont été plus nuisibles à la colonie 
qu'une indifférence absolue. 

A la fin de la période révolutionnaire se rapporte un incident non 
moins déplorable, non moins funeste pour la Guyane que l'expédition 
de 1763 : nous voulons parler des déportations en masse décrétées en 
fructidor contre les fauteurs et les complices présumés d’une conspi- 
ration royaliste. Un parti actif et puissant se trouva intéressé à dire 
que le gouvernement républicain, trop affaibli pour oser livrer ses 
ennemis aux bourreaux, les condamnait à respirer un air empoisonné, 
et par malheur la mort d'un assez grand nombre des exilés donna 
quelque vraisemblance à cette accusation. La passion qui a faussé le 
regard et troublé le jugement des contemporains est loin de nous 
aujourd'hui, Représentons-nous donc trois à quatre cents hommes, 
prêtres, anciens nobles, députés, savans, avancés en âge pour la pui- 
part, surpris par un décret foudroyant, arrachés à leurs familles, à leurs 
habitudes, entassés dans les entreponts d'un vaisseau, sans secours, 
quelquefois même sans nourriture, pendant une longue traversée, et 
puis jetés nus et souffrans dans des cantons déserts (1), où ils doivent 
improviser des moyens d'existence, où leur liberté même est entravée 
par des précautions de police! Le seul étonnement qu'on doive éprou- 
ver, ce nous semble, est que sur trois cent vingt-huit déportés cent 
soixante-un seulement, un peu moins de la moitié, aient succombé, 

A ces préventions injustes opposerons-nous les témoignages re- 
cueillis par M. de Nouvion? Soixante-treize voyageurs s'accordent à 
vanter la salubrité de la Guyane avec l'accent passionné de la con- 
viction. Ce n’est pas assez pour quelques-uns d’entre eux de garantir 
la salubrité de l'air; ils lui attribuent une vertu préservative contre 
beaucoup d'affections chroniques. Un des plus anciens explorateurs 
français, Boyer de Petit-Puy, disait, dès l'année 1654 : « Ceux qui 
vont dans ce pays-là, et qui sont sujets aux gouttes, aux catarrhes, 
aux sciatiques, aux fluxions et aux humeurs, reviennent en parfaite 
convalescence. » Nous lisons dans la dernière relation, celle de Schom- 
burgk, qui porte un caractère scientifique : « La phthisie est inconnue 
sur la côte; des personnes atteintes de cette maladie et arrivant d'Eu- 
rope ou du nord de l'Amérique se sont parfaitement remises. » Nous 


(1) A Sinnamari et à Conamana, 
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ne prendrons pas de telles promesses à la lettre. C’est entre les apo- 
logistes systématiques et les détracteurs aveugles que nous nous pla- 
cerons pour saisir la vérité. 

Par comparaison avec nos autres colonies américaines, on peut dire 
qu'en général la Guyane est un pays sain. Seulement, dans son aban- 
don actuel, elle présente les inévitables inconvéniens de tous les lieux 
dépeuplés. Par exemple, la région des basses-terres, la seule qui soit 
occupée, est ordinairement détrempée par les pluies; or, pendant la 
saison chaude, les lieux bas qui ne sont pas desséchés conservent des 
eaux stagnantes qui croupissent et exhalent un principe fiévreux. 
N'est-il pas évident qu'avec cet ensemble de travaux et de ressources 
qui constituent la civilisation, on faciliterait l'écoulement des eaux 
pluviales, et qu’on préviendrait pendant les sécheresses la formation 
des marécages? Dans l’intérieur du pays où les mêmes accidens n’ont 
pas lieu, la salubrité du climat n'a jamais été mise en doute. Quant 
à l'élévation de la température, elle peut être incommode pour les 
étrangers, mais non pas nuisible. Suivant la remarque sensée d'un 
voyageur, cette qualification de zone torride a été funeste aux contrées 
équatoriales; il y a dans l'alliance de ces deux mots quelque chose qui 
donne à l'Européen l’idée d’une fournaise où on respire un air em— 
brasé. Trop peu de personnes savent, dans les pays dits fempérés, que 
le degré de la chaleur est déterminé bien moins par la vertu calorifique 
du soleil que par la configuration des terrains et les phénomènes at- 
mosphériques. A la Guyane, par exemple, plusieurs causes contri- 
buent à atténuer l’ardeur solaire : l'atmosphère y est continuellement 
rafraichie par les brises marines ou les vents de terre, par l'abondance 
des pluies ou la tiède évaporation des eaux. Le climat du midi de la 
France, pendant la saison d'été, peut donner une idée de la tempéra- 
ture ordinaire. La différence entre les deux pays consiste en ce que, 
sous l'équateur, l’été est perpétuel. Les plus grandes fluctuations du 
thermomètre n’y dépassent pas 20 degrés centigrades, tandis que chez 
nous il y a souvent une variation de 50 degrés, des ardeurs de la ca- 
nicuke aux jours froids de l'hiver. A Paris, la chaleur moyenne des 
mois de juin et juillet est de 24 degrés, et on signale certains jours 
pendant lesquels le thermomètre s’est élevé à 37 degrés; ce dernier 
chiffre est à peu près pour Cayenne, comme pour Paris, celui de la 
chaleur la plus intense; on se croit en hiver à la Guyane, quand le 
thermomètre s’abaisse à 20 degrés au-dessus de zéro. La moyenne 
entre ces deux termes indique donc une température ordinaire de 27 
à 28 degrés centigrades, celle de nos plus beaux jours. 
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Le moyen le plus direct de constater l'état sanitaire de la Guyane 
est d'interroger les tables de la mortalité. Par suite de l'influence fa- 
tale qui pèse sur notre malheureuse colonie, les documens statistiques 
sont pleins d'erreurs en ce qui la concerne. Prenons pour exemple 
l'année 1840. M. de Nouvion, acceptant les données du ministère de 
la marine, établit que la mortalité, pour l'ensemble de la population, 
a été dans le rapport de 1 à 28, et il triomphe en remarquant que ce 
rapport est déjà supérieur à celui de plusieurs grandes villes de l'Eu- 
rope. Il n’a pas remarqué que, dans le tableau officiel (1), une erreur 
d'addition augmente de 100 le nombre des décès (753 au lieu de 
653), et, en second lieu, que le chiffre des vivans ne comprend que 
la population sédentaire et domiciliée, tandis que le chiffre des décès 
se rapporte en outre à la population mobile des fonctionnaires civils, 
des soldats de la garnison, des marins, et peut-être des voyageurs, 
En recommençant le calcul sur ces bases nouvelles, on trouve que 
les décès sont au nombre total des habitans dans le rapport de 1 à 33 
ou 34, rapport très supérieur aux résultats moyens de la mortalité en 
Europe. Par suite de l'inadvertance que nous venons de signaler, les 
employés civils et militaires, qui sont presque tous de race blanche, 
n'ont pas été comptes parmi les vivans, bien qu’à leur mort ils aug- 
mentassent le nombre des décès, de sorte qu'aux yeux des statisticiens 
la mortalité des blancs a paru excessive. La Notice sur la Guyane |?) 
l'évalue au vingt-quatrième. D'après nos rectifications appliquées à 
l'année 1840, la proportion est environ du vingt-neuvième. Si l'on 
considère enfin que l'équilibre des sexes n'existe pas à la Guyane, et 
que la prédominance des mâles parmi les blancs comme parmi les 
noirs réduit le rapport ordinaire des naissances aux décès; s’il est vrai 
que l'isolement des habitations paralyse les secours et que diverses 
causes indépendantes du climat multiplient les accidens mortels, il 
faudra bien conclure que la Guyane, loin de mériter le reproche d'in- 
salubrité, est au contraire un séjour remarquablement propice. 

Une nature si splendide, tant de terres inexploitées, tant de trésors 
sans emploi, sont bien faits pour enflammer l'imagination et inspirer 


(1) Tableaux de population et de culture, etc., pour l’année 1840, publiés en 
1843 par le ministère de la marine, page 9. — Cette publication est une de celles 
qui justifient le reproche de négligence que M. Vivien exprimait dernièrement à 
la tribune. 

(2) Publiée en 1838 par le ministère de la marine, reproduite en 1843 par la 
société de colonisation. — Un vol. in-8°, avec une belle carte de la Guyane, chez 


Didot. 
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une de ces entreprises grandioses qui font époque. L'état économique 
de la Guyane française est d’ailleurs on ne peut plus favorable à la 
conception de M. Lechevalier. Les habitans sont si peu nombreux, le 
territoire approprié est tellement restreint, que l’on conçoit aisément 
Ja possibilité de réunir sous une seule direction tous les intérêts de la 
colonie. Suivant le recensement de 1841, la population sédentaire est 
de 20,753 personnes; la population flottante, comprenant les fonc- 
tionnaires civils et religieux, les militaires de la garnison et les ma- 
rins, donne environ 1,250 à 1,300 personnes. Dans le groupe des ha- 
bitans sédentaires, les libres comptent pour 5,746; les esclaves, dont 
le nombre décroît chaque année, par suite des affranchissemens ou 
des extinctions, ne sont déjà plus que de 14,997. Un tiers de la popu- 
lation est domicilié dans les villes et dans les bourgs, les deux autres 
tiers sont disséminés dans les habitations rurales. Parmi la classe qui 
est en possession de la liberté, il y a 1,203 individus de la race blanche 
etk,543 de la race noire. Les blancs, qui sont, par rapport aux hommes 
de couleur, dans la proportion de 1 à 4, possèdent néanmoins les 
trois quarts des terres cultivées, des esclaves et des bestiaux : c’est 
dire que la plupart des nègres réputés libres ne sont que des affran- 
chis abrutis par la fainéantise et le libertinage, et retenus par la misère 
dans un état de prolétariat qui ne les élève pas beaucoup au-dessus 
de la servitude. 

Sur 5,400,000 hectares que représente la colonie (1), moins de 
12,000 sont mis en culture; c'est environ le dixième des terres acquises 
par les particuliers : le reste du territoire appartient à l’état. Les pro- 
priétés rurales, au nombre de 400 environ, sont aussi inégales en 
étendue qu’en valeur. Pour une vingtaine de grandes sucreries, qui, 
avec les ateliers, forment des domaines considérables, on compte un 
grand nombre de petits champs consacrés à la culture des vivres ou 
des produits qu’on peut récolter sans beaucoup de frais. La valeur 
des terres est établie bien moins d’après leur étendue que suivant le 
genre de préparation qu’elles ont déjà subi. Ainsi, l'hectare approprié 
à l'exploitation de la canne à sucre vaut 1,000 francs, cinq fois plus 
que la même étendue cultivée en café, en cacao, en rocou. La valeur 
moyenne des esclaves est d'environ 1,300 fr. Il résulte de cet aperçu 
que le capital engagé dans la colonie n’est pas très considérable. Si l'on 
accepte les comptes annuels, établis probablement sur les rapports de 


(1) A ne compter que les régions connues, En comprenant la partie complète- 
ment déserte, on aurait une surface beaucoup plus considérable encore. 
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l'administration locale, la valeur totale s'amoindrirait progressivement, 
La Notice statistique de 1836 évaluait les propriétés rurales, celles qui 
font la richesse de la colonie, à plus de 36 millions de francs, savoir : 


VALEUR APPROXIMATIVE : 


1° Des terres mises en culture.................  6,253,500 fr. 
2 Des bâtimens et du matériel d’exploitation....  10,045,000 
3° Desesclaves, au nombre de 16,592 (en moyenne 

1,300 francs)........ Éhlinpsststes SR 
4 Des animaux de trait et du bétail............  1,265,010 


me 


ToTAL... 36,040,410 fr. 


Un peu plus tard, en 1840, l'estimation était abaissée à 33 millions, 
et il est probable qu'aujourd'hui le chiffre de 30 millions serait suffi- 
sant (1). Chaque année, en effet, la statistique officielle annonce une 
réduction dans le nombre des propriétés, des hectares en culture, des 
esclaves mis en œuvre. Cet amoindrissement continuel, présage de 
ruine, explique pourquoi la plupart des propriétaires de la Guyane ont 
fini par adopter une combinaison aussi contraire aux traditions colo- 
niales qu’à leurs préjugés personnels. 


IL. — FORMATION DE LA COMPAGNIE. 


Nous connaissons les élémens sur lesquels on prétend opérer. Sui- 
vons, avec tout l'intérêt qu'une telle expérience peut inspirer aux éco- 
nomistes, la série d'opérations qui doivent, nous assure-t-on, régé- 
nérer la société coloniale. Il est bien entendu que notre rôle se borne 
aujourd'hui à celui de rapporteur. La séduisante hypothèse que nous 
exposons échappe, quant à présent, à une rigoureuse analyse. Les 
pièces qui nous ont été soumises par M. Lechevalier ne sont que des 
aperçus personnels, des estimations approximatives et provisoires. La 
critique reprendra ses droits lorsque notre examen aura pour base les 
débats de la tribune ou le contrat industriel des actionnaires. 

La première série d'opérations a pour but la formation de la com- 
pagnie centrale. L'idée-mère du projet, le fécond mariage du capital 
européen et d’une terre vierge, suppose un apport en argent égal 
aux deux tiers de toutes les valeurs de la colonie. Une mesure pré 
liminaire est donc l'inventaire exact, l'évaluation débattue des pro- 
priétés. Sur la demande du ministère, les deux chambres viennent de 


(1) La Guyane anglaise, évaluée d'après les mêmes bases, représenterait un Ca= 
pital de 340 millions de francs. 
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voter à cet effet une somme de 50,000 francs, avec une unanimité de 
bon augure pour l'entreprise. D'un autre côté, une société se forme 
parmi les hommes les plus honorés de la banque, du haut négoce et 
de l'industrie, pour garantir le versement du capital mobile dès que 
les parties intéressées seront d'accord et que l'association aura été 
validée par le concours tutélaire de l’état. La commission d'expertise, 
dont la formation et le départ ne dépendent plus que la voionté de 
M. l'amiral de Mackau , représentera sans doute le gouvernement et 
la compagnie provisoire des capitalistes; réunie à son arrivée aux man- 
dataires des colons, elle entrera en rapport avec les propriétaires dis- 
posés à accepter l'acte social. Le conseil colonial de Cayenne vient 
d'instituer une commission de trois membres chargée de lui faire an 
rapport, et les voix se sont réunies sur les personnes favorables au 
système. II faut s'attendre néanmoins à ce qu'un petit nombre de pro- 
priétaires refusent leur concours, par entêtement ou par défiance. A 
ceux-ci, dit M. Lechevalier, la compagnie offrira d'acheter leurs terres 
au comptant et à prix débattu, sauf à les exclure des bénéfices éven- 
tuels réservés aux autres; s'ils refusent de vendre pour continuer leur 
exploitation isolée, on pourra chercher dans la loi récente qui autorise 
le rachat des noirs, les moyens de généraliser le travail libre dans la 
colonie. 

La compagnie n'entend acquérir que les domaines susceptibles 
d'exploitation. Les propriétés de ville, les manoirs domestiques, les 
esclaves attachés au service intérieur des familles, resteront en de- 
hors de l'expertise. Les études des commissaires, limitées aux pro- 
priétés agricoles et industrielles, spécifieront la contenance et la qua- 
lité des terres, le nombre et l'aptitude des esclaves, la valeur du ma- 
tériel et du bétail, et sans doute aussi des marchandises en magasin. 
Les aperçus fournis par les publications officielles sont si contradic- 
toires et si confus, qu'il est difficile de prévoir le total de cette exper- 
tise, Arrêtons-nous au chiffre probable de 30 millions, pour quatre 
cents domaines grands et petits. Ce capital foncier représentant l'ap- 
port des colons, on pourra demander 20 millions en numéraire à la 
place de Paris, et limiter le fonds social au chiffre de 50 millions. Le 
ministère aura alors à consulter les chambres pour savoir s’il convient 
d'élever la compagnie à la hauteur d’une institution nationale, en 
garantissant à ses actionnaires un minimum d'intérêt, 

Si certaines entreprises d'utilité publique sont dignes du concours 
tutélaire de l’état, ce sont assurément les essais de colonisation. Les 
idées étaient très nettes à ce sujet parmi les hommes d'état de l'ancien 

35. 
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régime. Un des publicistes accrédités du dernier siècle, Forbonnais, 
écrivait en résumant les principes politiques du commerce : « Il faut 
que le premier établissement se fasse aux dépens de l’état qui fondeles 
colonies, ou qu’il garantisse les avances qui leur seront faites par es 
négocians (1). » Laissons de côté les considérations politiques, pour 
ne voir que les problèmes financiers. Le gouvernement français, en 
prenant l'engagement moral d’abolir l'esclavage, a contracté l'obliga. 
tion d’indemniser les propriétaires d'esclaves; c'est une dette d'honneur 
qu'il faudra acquitter tôt ou tard. Il s’agit pour lui de savoir si, au 
moyen de son crédit, il pourra éviter de payer l'indemnité. La Guyane 
est le lieu choisi pour l'expérience. La part de cette colonie serait 
d'environ 14 millions payables dans dix ans, si on laissait aux maîtres 
les bénéfices de l'esclavage jusqu’à cette époque, conformément à 
l'avis de M. le duc de Brogjlie, ou de 20 millions, si l’on préférait res- 
tituer immédiatement le prix intégral des esclaves. Dans la première 
hypothèse, la seule admissible, l’état serait grevé d'une rente de 
&00,000 fr., auxquels il faudrait ajouter une somme de 200,000 fr. 
pour surcroît de frais d'administration nécessités par le régime de la 
liberté; soit, à perpétuité, 600,000 fr. par année. 

Plaçons-nous au contraire au nouveau point de vue indiqué par les 
colons. La compagnie de la Guyane étant constituée pour quarante- 
sept ans (2) au capital de 50 millions; le gouvernement s’engagerait à 
assurer pendant cette période un intérêt de # pour cent, c'est-à-dire 
2 millions par année. Pour que l'affaire tournât au préjudice du tré- 
sor, il faudrait que le revenu de la colonie régénérée tombât au-des- 
sous de cette somme (3) : le cas est-il possible? Nous ne le croyons 
pas. Dans l’état de dépérissement où se trouve la Guyane, les statis- 
tiques officielles lui attribuent un revenu net de 4,500,000 francs. 
Cette évaluation est peut-être exagérée; réduisons-la d’un tiers, et 
contentons-nous de 3 millions. Comment admettre qu'une terre vivi- 
fiée par un capital abondant et par un travail mieux réglé rendra moins 
qu'à l’époque du découragement et de la pénurie ? Examinons toutes 
les hypothèses que la prudence peut suggérer. Dira-t-on que les ac- 
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(1) Élémens du Commerce, seconde édition, t. Ier, p. 361. 

(2) Ce terme (46 ans et 324 jours) sera celui de la société : la durée, égale à celle 
de la compagnie du chemin de fer d'Orléans, est calculée de telle manière que le 
capital puisse être reproduit par la retenue de 1 pour 100 comme fonds d’amortis- 
sement. 

{3) Peut-être la responsabilité de l’état serait-elle moindre. Les capitaux qui 
n'ont aucune chance à courir se contentent aujourd'hui d’un intérêt de 3 pour 100, 
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tionnaires, satisfaits du revenu assuré par l'état, négligeront l'entre- 
prise au point de la compromettre? Mais les colons qui entrent dans 
l'affaire, en s’interdisant pour long-temps d'en sortir, connaissent 
mieux que nous les ressources de leur pays : ce revenu qu'on leur 
offre, réduit à 3 pour 100 par la réserve de l'amortissement, est à peu 
près le tiers de celui qu'ils obtiennent aujourd’hui. S'ils mettent leur 
fortune en jeu, c’est qu'ils jugent les chances favorables; leur confiance 
devient pour les autres actionnaires le premier motif de sécurité. Les 
mesures les plus ingénieuses sont combinées pour que la transition de 
l'esclavage au régime du travail libre ne diminue pas la somme des 
produits. Une objection que les esprits timides emprunteront aux ad- 
versaires des colonies est que, si les opérations de la compagnie étaient 
entravées par une guerre maritime, le trésor resterait à découvert vis- 
à-vis des actionnaires qu'il aurait garantis; mais on peut éviter ce 
danger par des arrangemens pris avec les compagnies d'assurances 
françaises et étrangères. Le cas des mauvaises récoltes est également 
prévu : l'équité veut que le trésor récupère sur le gain des bonnes an- 
nées le déficit des années précédentes. Poussons enfin les choses à 
l'extrême : en supposant que les bénéfices tombassent accidentelle- 
ment au-dessous de l'intérêt à servir et que la responsabilité de l'état 
fût invoquée, les déboursés du trésor ne seraient qu’une avance qui 
lui conférerait une sorte d’hypothèque sur une propriété territoriale 
d'une valeur certaine. 

La garantie éventuelle de l’état, légalisée par les chambres, donne 
à l'entreprise force d'existence. Elle s'organise comme les grandes so- 
ciétés coloniales dont le rôle a été si brillant en Hollande et en An- 
gleterre, en livrant sa charte à la double sanction du pouvoir et de l'o- 
pinion publique. Son conseil d'administration, qui prend siége à Paris, 
réunit, sous la surveillance directe de l’état, les représentans de l'in- 
térêt colonial, du capital métropolitain, de l’industrie et du commerce 
des villes maritimes. A la Guyane même, les agens locaux sont choisis 
parmi les colons sédentaires le plus intéressés à une bonne gestion. 
Ainsi constituée sous le titre de Compagnie de la Guyane francaise, 
son premier acte est la conversion des anciens titres de propriétés en 
actions nominatives et de fortes sommes, conçues de manière à ce 
qu'elles restent dans les mains des titulaires assez long-temps pour 
que l'opération ne soit pas souillée par les manœuvres de l'agiotage. 
Cette réserve suffirait pour indiquer une société honorable et sérieuse, 
qui veut élever sa spéculation à la hauteur d’une œuvre nationale. 
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III. — ORGANISATION DU TRAVAIL LIBRE. 


La corporation commerciale existe : transportons-nous dans le Not- 
veau-Monde pour la voir à l'œuvre. Dès que la charte de la compagnie 
est promulguée, il n'y a plus d'esclaves, il n’y a plus de mattres dans 
ses domaines; il y a des propriétaires d'actions qui intéressent au tra. 
vail des ouvriers libres. est important de remarquer que ce mode d'é 
mancipation ne préjuge rien en ce qui concerne nos aûtres colonies: 
il n'exige pas le concours des corps législatifs; les nouveaux proprié- 
taires usent du droit qu'ils ont acquis d’affranchir leurs esclaves: ils ré- 
pètent en grand ce qui est pratiqué chaque jour par les particuliers, 

Le point fondamental est le règlement du travail libre. L'esclavage 
coûte plus cher que la liberté; c’est un fait prouvé depuis long-temps 
par l’économie politique, et les planteurs, malgré leurs préjugés, an- 
raient donné les premiers le signal de l’affranchissement , s'ils ne crai- 
gnaient pas que les esclaves, rendus à eux-mêmes, n’abandonnassent 
les cultures coloniales. Ce n’est pas à dire que les noirs ne travaillent 
que sous le fouet. Il y a sans doute dans cette race comme dans h 
nôtre des êtres abrutis, des personnes incorrigibles : quant à la géné- 
ralité, elle suit comme partout l'impulsion instinctive du caprice et de 
l'intérêt. Pourquoi la production du sucre a-t-elle été réduite par 
l'émancipation anglaise? C’est qu’un grand nombre d’affranchis, et les 
plus intelligens sans doute, ont pu acheter à vil prix des terres in- 
cultes, et spéculer pour leur propre compte sur la vente des vivres : la 
masse du travail a été, non pas amoindrie, mais déplacée, et dans les 
îles où la désertion des anciens ouvriers n’a pas été immédiatement 
réparée, les salaires se sont élevés à un taux ruineux. A plus forte 
raison, pareille chose arriverait-elle à la Guyane française, dont les 
vastes déserts appartiennent pour ainsi dire au premier occupant, Si 
la liberté était accordée sans garantie. M. J. Lechevalier résout la dif- 
ficulté en interdisant d’une part la spéculation sur les vivres aux af- 
franchis, et d'autre part en les rattachant à la grande industrie colo- 
niale par les avantages les plus séduisans. 

Ce privilége de la culture et de la vente des vivres, combiné avec une 
taxe des salaires faite par le gouvernement, est la base de tout le sys- 
tème; iln’y a pas d'autre moyen d'empêcher les noirs de chercher dans 
le petit jardinage une indépendance qui raménerait la plupart d’entre 
eux à la sauvagerie. 11 ne faut pas s’effrayer de cette double clause; elle 
n’a pas à beaucoup près, dans le Nouveau-Monde, l'importance qu'elle 
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auraiten Europe. La culture des vivres destinés aux noirs, industrie qui 
n’exige pas de capital, est en général abandonnée aux affranchis pau- 
vres ou aux esclaves. Quant à la taxation des salaires par l'autorité, c’est 
une mesure de police recommandée dans les deux systèmes d’émanci- 
pation proposés par la commission des affaires coloniales. La restriction 
opposée au commerce des alimens a paru suspecte, nous le savons, à plu- 
sieurs abolitionistes. Dans leur zèle inquiet, ils se représentent une. 
compagnie d’agioteurs impitoyables, maîtresse d’affamer les ouvriers 
etdereconstruire une servitude industrielle plus perfide que l'esclavage 
légal. Ce qu'ils redoutent pour leurs chers protégés arrivera bien plus 
tôt dans les colonies anglaises, livrées à toutes les éventualités du libre 
commerce. La hausse excessive des salaires et la fortune de quelques 
nègres dans les pays où les bras ont fait défaut, n’ont été que des phé- 
nomènes accidentels. Dans les îles où les bras n'étaient pas rares, à 
Antigue, à la Dominique, à Nevis, à Montserrat, on a obtenu dès les 
premières années la journée du laboureur pour 60 cent. Qu'on laisse 
agir le démon de la concurrence, et il trouvera bien moyen de multi- 
plier l'offre des bras, de dicter à son tour le prix des salaires. 

Le règlement de travail combiné par M. Lechevalier porte au con- 
traire un caractère de loyauté qui a captivé nos plus chaleureuses 
sympathies. Passionné pour les belles contrées du Nouveau-Monde, il 
ne voudrait pas leur faire présent de ce prolétariat affamé qui en- 
gendre le paupérisme. Pour attacher les noirs à la vie laborieuse, il 
leur offre des conditions qui feraient envie à la plupart des ouvriers 
blancs. — Travail garanti à toute personne de tout âge et de tout sexe, 
promesse que l'industrie coloniale permet heureusement d'accomplir. 
— Dotation de 150 francs, somme exagérée selon nous, à tout ouvrier 
de la compagnie pour premier placement à la caisse d'épargne, et 
première mise d'équipement. — Salaire fixe, combiné avec le prix des 
objets de consommation, de manière à assurer le nécessaire de l'exis- 
tence. — Participation aux bénéfices nets de la compagnie, dans la 
proportion du quart, ou 25 pour 100. — Soins médicaux assurés pour 
un faible abonnement. — Caisses d'épargne constituées par une re- 
tenue sur la dotation, sur le salaire journalier, sur le dividende éven- 
tuel, afin de pourvoir à l'entretien des vieillards et des infirmes. — 
Dot de 100 francs accordée à chacun des conjoints pour encourager 
les unions légitimes et détruire le concubinage, si funeste aux popu- 
ltions coloniales. — Distribution de la classe ouvrière en corpora- 
lions industrielles pour ce qui regarde le travail, et en conseil de 





ET PR 


540 REVUE DES DEUX MONDES. 


famille pour ce qui concerne la morale et la vie domestique, de telle 
manière qu’au moyen d'une imperceptible cotisation, et par l'effet de 
la mutualité, chaque corporation possède une chapelle, une école, 
une salle d'asile. — Dans chaque communauté, les intérêts industriels 
sont protégés par un syndic à la nomination des autorités supériey. 
res, éligible parmi les travailleurs eux-mêmes; la surveillance morale 
appartient au curé, qui est de droit président du conseil de famille, 
L’ample et belle mission confiée au clergé catholique, les encourage. 
mens donnés au mariage et aux sentimens de famille, une adhésion 
sincère aux institutions civiles de la métropole, offrent une garantie 
complète aux personnes qui pourraient craindre qu’une utopie se ca 
chat sous l'apparence d’une réforme industrielle. 

De l’autre côté de l'Amazone, et précisément dans le voisinage de 
la Guyane française, les jésuites avaient institué parmi les sauvages 
indiens des communautés agricoles dans lesquelles le travailleur, as- 
treint à une tâche journalière, recevait en échange les objets néces- 
saires à ses besoins personnels. Affranchi de la prévoyance, il vieik 
lissait dans une espèce de minorité contraire à toute émulation, à tout 
progrès social. C'était le communisme pur et simple, avec ses minces 
avantages et ses dangereux inconvéniens. Il n’en serait pas de même 
dans la Guyane régénérée. Le travail y devant être estimé, non à la jour- 
née, mais à la tâche, suivant l'usage des colonies (1), l’ouvrier pourrait 
augmenter le produit de sa journée en proportion de son énergie et 
de son aptitude. Avec de l'intelligence et de l'économie, rien ne l'em- 
pêcherait d’amasser un petit capital, d'entreprendre à son compte 
une spéculation agricole, soit comme propriétaire, soit comme fer- 
mier, de réunir même à sa qualité modeste d’ouvrier celle d'action- 
naire de la compagnie. Il n’y a donc pas lieu de craindre que la race 
affranchie soit immobilisée de nouveau dans les entraves d’une féo- 
dalité industrielle. 

Craignant d’être ébloui par une séduisante illusion, nous avons tra- 
duit les faits en chiffres, en complétant par nos recherches particu- 
lières les documens fournis par la société d'études. Il nous a paru 
démontré que les dépenses faites aujourd’hui par les colons suffisent 
pour améliorer considérablement le sort des affranchis en obtenant 
d’eux une plus grande somme de travail. Laissons parler les chiffres : 


(1) La tâche représente plus de travail que la journée commune; aussi est-elle 
mieux rétribuée. Cependant cette tâche est réglée de manière qu’en général un 
bon ouvrier puisse l'avoir finie vers deux ou trois heures du soir. 
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ESCLAVAGE. 
INTÉRÈT DU CAPITAL ENGAGÉ PAR LES PLANTEURS. 


15,000 nègres , évalués en capital à 18 millions, représentant, à 
raison de 8 pour 100, taux assurément très modéré dans nos co- 
Jonies, un intérêt annuel de......................... 1,440,000 fr. 
5,000 cases et jardins pour logemens de 15,000 esclaves, à raison 
de 400 fr., représentant un capital de 2 millions, à 8 pour 100... 160,000 
Hôpitaux et dépendances (constructions et mobilier ) en masse, 
24,000 


DÉPENSES COURANTES. 


Nourriture (toutes réductions faites en raison de l'abandon du jar- 

din et du samedi ), minimum............s..... cs 600,000 
Vêtemens (suivant les prescriptions), au minimum, à 10 fr....... 150,000 
Médecins et médicamens........................ sites svée 187,500 
Frais divers et imprévus (aumôniers, gratifications, etc.), au mini- 

mumœm, pour SOMME ronde. .....s.sssssssssonesssnosenesesee 38,500 


2,600,000 fr. 


15,000 nègres, y compris les enfans, les vieillards et les malades, 
ne fournissent par jour que 10,000 journées communes, ou, suivant 
li manière de compter des colonies, 8,000 tâches. L'année coloniale, 


déduction faite des jours fériés et du samedi, ne représente que 250 
jours de travail : soit, par année, 2,500,000 journées, ou 2,000,000 
tâches, ce qui porte le salaire journalier d’un adulte à 1 fr. 03 cent., 
ou le prix de la tâche à 1 fr. 30 cent. Nous devons faire remarquer 
que nos calculs reposent sur les bases les plus modestes. M. H. Passy 
et M. Lavollée ont évalué en moyenne la journée de l’esclave entre 
1 fr. 25 et 1 fr. 45 cent. Plaçons-nous présentement au point de vue 
signalé par M. Lechevalier pour estimer le coût du travail libre. Dans 
son système, la compagnie n’a plus à payer que l'intérêt du capital 
qu'elle emprunte pour la rédemption des esclaves, et le salaire sur 
lequel l'ouvrier libre doit se nourrir, se vêtir, se loger, etc. 


TRAVAIL LIBRE. 
INTÉRÈT DU CAPITAL ENGAGÉ PAR LA COMPAGNIE. 
Rachat de 15,000 esclaves, environ 18 millions; intérêt à & p. 100. 720,000 fr. 
Acquisition et réparation des cases, sans les jardins, environ 
0 FÉRSNNNEN soiree 80,000 
Hôpitaux et dépendances, 300,000 fr......sessssesssononessee 12,000 


812,000 fr. 
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DÉPENSES COURANTES. 
Report... 
Médecins et médicamens { comme sous l'esclavage )............,. 


SALAIRES. 


La suppression du jardin et du samedi, laïssés à l'esclave pour sa 
nourriture, élève le nombre des jours de travail à 300 par année; 
soit donc en tout 3 millions de journées, à 1 fr . 3,000,000 


4,000,006 fr. 


Il semble, à ce premier aperçu, que le travail libre revienne à 1 fr, 
33 cent. par journée, c'est-à-dire au tiers en sus du travail servike: 
mais l’affranchi, forcé de pourvoir à ses besoins, restitue pour loyer, 
nourriture, vêtemens et soins médicaux, environ 9/10“ de ce quil 
touche en salaires; sur ces dépenses, la compagnie retrouve un bété. 
fice assez considérable pour que le prix réel de la journée libre te 
tombe bien au-dessous des frais de l'esclavage. Ce bénéfice fait sur 
les acheteurs n’a rien que de très légitime : il est même dans l'intérêt 
de la communauté. Maîtresse du sol et des instrumens de travail, 
opérant en grand et avec économie, la compagnie pourrait produire 
ou acquérir les choses nécessaires à la vie à des prix excessivement 
bas : si elle revendait au consommateur à prix coûtant, le salaire de 
1 fr. serait ridiculement exagéré; il faudrait le réduire. Or, comme les 
prix des denrées et des salaires sont les régulateurs de tous les autres 
prix, il en résulterait une baisse sur l'ensemble des choses, un avilis- 
sement de toutes les valeurs de la colonie, par comparaison avec les 
pays voisins et même avec la métropole. Pour éviter une perturbation 
brusque dans les échanges, il faut donc respecter l'équilibre établi, 
et c'est pourquoi nous maintenons les prix des vivres et des salaires 
au minimum des prix actuels. 

L'important est que le noir émancipé, vivant à son compte, trouve 
pour le présent une amélioration notable à son sort, et acquière pour 
l'avenir la chance de s'élever à cette large aisance sans laquelle la 
liberté n’est qu'un mensonge. Établissons donc le budget modeste de 
l'affranchi, En supposant deux journées à 1 fr. pour un ménage de 
trois personnes, dont un enfant, et 300 jours de travail dans l’année, 
on obtiendra une recette de 600 fr. par ménage. Cette somme pourra 
être employée ainsi : 
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PAR MÉNAGE POUR REPRISES 
DE LA 


DE LES 
PENSE ANNU e COMPAGNIE. 
DÉ pans TROIS 45,000 3 
BÉNÉFICE AU MINIMUM 


PERSONNES. TRAVAILLEURS. SUR SES DÉBOURSÉS, 


1° Logement pour trois personnes... 30 fr. 150,000 fr, 150,000 fr. (1). 
æ Vétemens : trois personnes à 20 fr. 

(on ne compte que 10 fr. par tête 

dans l'état actuel)... PAPE 300,000 100,000 
æ Nourriture (manioc où bananes, 

salaisons, tafia), à 1 fr. par jour pour 

le ménage : 365 jours 1,825,000 1,000,000 (2). 
& Tabac, sel, etc., par an..... es 275,000 50,000 
& Soins médicaux (abonnement pour 

{rOÏS PEFSONNES). « «rss. s cos. 100,000 100,000 (3). 
Go Cotisations diverses (services reli- 

gieux, écoles, secours, impôts, 

50,000 





TOTAL... 2,700,000 fr. 
Reste à la famille pour entretien du 
mobilier et frais imprévus 300,000 





Sommes égales aux salaires........ 600 fr. 3,000,000 fr. 


D'après cet aperçu, le régime matériel et moral des ouvriers serait 
considérablement amélioré; il leur resterait en argent une somme su- 
périeure à la portion disponible de la solde militaire, et de plus leur 
dividende éventuel dans le partage des bénéfices. En ce qui concerne 
k compagnie prise dans son ensemble, on remarquera qu’au moyen 
du bénéfice de 1,400,000 fr. sur ses fournitures, elle abaisserait les 
frais annuels du travail libre à 2,600,000 fr., somme égale au coût du 
travail forcé; mais pour une même somme, elle obtiendrait 500,000 
journées, ou 400,000 tâches de plus que sous le régime précédent, 
avantage très considérable dans une contrée qui dépérit faute de bras. 


IV. — EXPLOITATION. 


En même temps que la nouvelle police augmentera la somme du 
travail disponible, un remaniement général de la propriété, une dis- 


(4) La compagnie, ayant acheté et amélioré toutes les cases, porte en recette 
tous les loyers. 

(3) La compagnie, exploitant la culture des vivres en grand, peut donner, à 
Tai son de 1 fr. par jour pour trois têtes, des rations plus fortes qu'aujourd'hui, et 
obtenir un bénéfice beaucoup plus considérable que notre évaluation. 

(3) La compagnie sera probablement en perte sur cet article, à moins que des 
Rglemens bygiéniques n’améliorent l'état sanitaire. 
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tribution intelligente des bras, permettra d'espérer un accroissement 
notable des produits. Dans ces pays lointains où les concessions de 
terres sont obtenues très facilement, les établissemens se forment un 
peu au hasard, suivant les lumières ou les ressources du premier oc- 
cupant. Le propriétaire, qui réunit forcément les qualités d'agricul. 
teur et d'industriel, consulte moins la nature de ses terres que ke 
nombre des bras et la puissance du matériel à sa disposition : del 
une déperdition considérable de forces. Substituée à 400 propriétaires 
particuliers, la compagnie sera libre d’approprier ses exploitations di- 
verses aux ressources naturelles des localités. Par exemple, au lie 
d'une cinquantaine de sucreries grandes et petites, employant en- 
viron 5,000 esclaves, on conservera, suivant le plan, dont il s'agit, 
12 sucreries seulement, en attachant à cette industrie principale 
près de 2,000 ouvriers de plus : ainsi, au lieu d’avoir par atelier une 
moyenne de 100 personnes, on réunira 600 ouvriers sur un terrain 
de premier choix. Un pareil mouvement de concentration s’est opéré 
déjà, et avec le plus grand avantage, dans la Guyane anglaise, où 
certaines plantations comptent jusqu'à 1,200 ouvriers. Les 71 coton- 
neries, disseminées aujourd'hui dans la colonie, seront réduites à dix 
grands centres, avec un personnel nombreux et des machines que les 
petits planteurs ne pouvaient pas se procurer. La culture du rocou 
s'est étendue démesurément, parce qu’elle exige peu de bras et peu de 
capitaux. Ainsi, quoique la Guyane française ait le monopole de cette 
graine tinctoriale, la production a dépassé de beaucoup les besoins de 
l'Europe; il sera plus avantageux de conserver une dixaine de grandes 
rocouries après en avoir supprimé une centaine de petites. Les nom- 
breuses vivreries, c'est-à-dire les petits champs consacrés à la culture 
du manioc, de l’igname, de la banane, du riz, du maïs, seront rem- 
placées avec de grands bénéfices par cinq ou six grandes plantations 
munies d’instrumens aratoires. Ces remaniemens auront pour effet 
d'augmenter la masse des produits, d'économiser les frais en simpli- 
fiant les manœuvres, de laisser en disponibilité un millier de noirs 
qu'on pourra appliquer à l'exploitation des bois ou aux défrichemens. 

Une compagnie vigilante et armée d'un puissant capital peut opérer 
des prodiges dans un pays arriéré, en fait de culture et de fabrication, 
jusqu'à une sorte de sauvagerie. Il est reconnu que quarante nègres, 
grattant la terre avec la houe, font moins de besogne qu'un seul 
homme avec une charrue et trois chevaux. Eh bien ! si l'on en croit 
M. Catineau-Laroche, « à la Guyane française, il n’y a ni charrues, ni 
brouettes, ni pelles, ni fourches, ni civières, ni charrettes; les hommes 
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yportent les fardeaux sur la tête, même aux plus grandes distances. » 
Notre Guyane, où l'élève des bestiaux ne coûterait que les frais de 
garde, tire néanmoins de l'extérieur des animaux pour l'abattage et 
pour le service. La pêche dans les rivières et sur les côtes est, dit-on, 
d'une miraculeuse abondance, ce qui n’a pas empêché d'introduire, 
en 1840, pour 175,000 francs de poissons salés. Au-delà des côtes, 
ja colonie n’est plus qu'une immense forêt, et pourtant les colons 
demandent des bois à leurs voisins. La chasse devrait fournir la table 
des riches; la pèche bien organisée donnerait lieu à un grand com- 
merce de salaisons. Un des effets de l'émancipation des nègres sera 
de substituer aux alimens desséchés et malsains les viandes fraiches 
et succulentes auxquelles ils prendront goût. Les immenses savanes, 
les pâturages salés par les alluvions maritimes sont tellement négli- 
gés aujourd'hui, qu'il est nécessaire d'encourager par des primes le 
commerce de la boucherie. Les premiers spéculateurs qui aviseront 
d'utiliser ces riches déserts, à l'exemple des Brésiliens du Para, réali- 
seront de grandes fortunes. Le trafic des peaux, des plumes, des 
gommes, des plantes médicinales, qu’on pourrait acheter aux Indiens, 
la métallurgie, quand l'exploration du sol sera faite, la parfumerie, la 
distillerie, les conserves, dans un pays qui produit, avec le sucre et 
les essences, les plus belles fleurs et les plus beaux fruits, offriraient 
aux petits colons venus d'Europe les occupations les plus lucratives. 
La compagnie doit borner ses vues aux grandes industries sollici- 
tées par une consommation inépuisable : le tabac, le coton, les bois. 
Le tabac croît spontanément dans la zone équatoriale de l'Amérique 
du Sud; on le foule aux pieds dans les rues de Cayenne; c'est une 
culture facile autant que productive. Pourquoi le tabac de notre 
Guyane, bien cultivé et bien préparé, ne vaudrait-il pas celui des 
contrées qui l'entourent, du Brésil, du Venezuela ou des Antilles? 
Pourquoi la régie française ne demanderait-elle pas à la Guyane fran- 
çaise une partie des 15 millions de kilogrammes qu'elle tire de l'é- 
tranger? « Si, sous le rapport du prix de la main-d'œuvre et du nombre 
des travailleurs, dit Schomburgk , la Guyane anglaise pouvait rivaliser 
avec les États-Unis, elle produirait, en quantité illimitée, des cotons 
de qualité à soutenir la concurrence contre les meilleurs du monde. » 
Ce que le naturaliste anglais dit de Demerari et de Berbice est parfai- 
tement applicable à notre colonie. Croirait-on qu’elle envoie pour 
moins de 400,000 fr. de coton à la métropole, qui en emploie pour 
140 millions? Quant à l'exploitation des bois, que les naturalistes et 
les ingénieurs ont toujours considérés comme la plus grande richesse 
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de la Guyane, ce sera une industrie à créer complètement, On com. 
mence à transporter de Demerari à Liverpool des bois qui ont été re. 
connus préférables à tous les autres pour les constructions navales. En 
France, où l'importation annuelle des matériaux de charpente est de 
38 millions, où la destruction des bois propres à la marine est depuis 
long-temps un sujet d'inquiétude (1), on a plus d’une fois tourné les 
yeux vers la Guyane : toutes les expériences ont été favorables, Ré- 
cemment encore M. Estancelin, député de la Somme, établissait dans 
un mémoire intéressant que des bois de qualité supérieure coûteraient 
20 pour 100 de moins rendus en France que les plus belles qualités 
du chêne; il faisait ressortir les avantages que trouverait la marine 
marchande à l’approvisionnement de nos chantiers : mais il y a loin 
du projet à l'exécution; la vue de nos administrateurs porte rarement 
à quatorze cents lieues de distance. Une compagnie installée dans le 
pays pourrait seule organiser une exploitation de concert avec le gou- 
vernement. Les grandes coupes faciliteraient le débit des bois de pe- 
tites dimensions. Un pays français qui compte dix-sept espèces pré- 
cieuses pour l’ébénisterie de luxe fournit à peine à la France la 
centième partie de ce qu’elle est obligée d'acheter, 63,400 en 1840, 
sur une importation totale de 6,500,000 francs! 

Les spéculations sur les forêts tentées jusqu'à ce jour ont échoué 
ou faiblement réussi (2); c’est que, dans une contrée non frayée, les 
frais nécessaires pour ouvrir des routes, portant sur la ‘seule indus- 
trie des bois, l’écrasent avant qu’elle ait pu se développer. Lorsque 
tous les intérêts seront associés, il deviendra possible d'établir un sys- 
tème de communications rurales, combiné avec un service de cabo- 
tage, parce que les dépenses seront à répartir entre les diverses bran- 
ches d'exploitation. Le génie de la mécanique obéira à l'appel des 
capitaux. On empruntera à la Guyane anglaise l'ezcavator, appareil 
gigantesque et d'invention récente, pour ouvrir des canaux de dessé- 
chement et reprendre l'œuvre d'assainissement que Malouet et Guisan 
laissèrent inachevée. On introduira pour les défrichemens une autre 
machine en usage aux États-Unis, le grubber, qui saisit les arbres et 
les arrache du sol. On économisera la force humaine dans toutes les 


(1) Sous le règne de Henri IV, on comptait en France 35 millions d'hectares de 
forêts. On n'en compte plus que 7 millions aujourd'hui; encore la marine n’a-t-elle 
conservé le droit de prise que dans 3 millions d'hectares. 

(2) A l'exception de l'établissement de la Mana, où les religieuses de Saint- 
Joseph, au nombre de trente, sous la direction de Mme Javouhey, leur supérieure, 
emploient assez avantageusement 500 à 600 nègres à la coupe des bois. 
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opérations qui peuvent être faites mécaniquement, et ‘surtout dans 
es transports. Une réforme économique, déjà éprouvée à la Guade- 
Joupe, peut doubler le revenu des sucreriès; c’est le remplacement de 
tous les ateliers isolés, réduits à travailler avec un matériel vieilli et 
insuffisant, par quelques usines centrales, et la fabrication à la vapeur 
substituée aux procédés ruineux d’un autre âge. 

Un autre ordre de spéculation sur lequel la compagnie compte beau- 
coup est le droit de revendre ou de sous-louer par petits lots les terres 
vacantes du domaine, en faisant toutefois participer le gouvernement 
au prix du contrat. Il entre dans les vues libérales de la compagnie de 
tendre la propriété accessible aux ouvriers noirs ou blancs. La facilité 
d'acquérir à bas prix un terrain préalablement défriché et assaini sera 
un motif d’'émulation générale. En tous pays, la propriété est sournise 
à des servitudes : celle qu'auront à subir les acquéreurs sera l’inter- 
diction de cultiver les vivres destinés à la race noire, à moins que ce 
ne soit pour les revendre en masse à la compagnie; mais, nous le ré- 
pétons, cette restriction n’a pas de gravité dans un pays spécialement 
consacré au commerce d'exportation, et d’ailleurs la mesure n'est 
qu'une précaution provisoire. A côté des plantations immenses, il y 
aura place pour la petite culture, pour l’industrie isolée et indépen- 
dante. Les propriétaires particuliers pourront vendre leur récolte à 
la compagnie ou la faire manipuler pour leur propre compte dans les 
usines centrales, comme font déjà les petits cultivateurs de nos An- 
tilles : ce sera le mouvement de la concurrence, moins ses dangers. 


V. — COLONISATION EUROPÉENNE. 


Jusqu'ici rien n’est livré au hasard : on ne compte, pour régénérer 
la Guyane, que sur les élémens qu’elle possède déjà; ses 15,000 nè- 
gres acclimatés et rompus au travail suffisent pour assurer la pros- 
périté commerciale de la compagnie. Cependant, après les beaux ré- 
sultats que nous avons énumérés, il se présente une chance plus 
magnifique encore : c’est l'appel de la race blanche sous les tropiques, 
la colonisation européenne. 

La possibilité de faire travailler les blancs sous les tropiques a été 
si souvent niée par les défenseurs imprudens des colons, qu’elle est 
aujourd'hui à l’état de problème. Si l'on se contentait de dire que l'en- 
treprise est très difficile et très hasardeuse, nous serions des premiers 
à le reconnaître; mais déclarer qu’il y a impossibilité physique, ab- 
solue, c'est fermer les yeux à l'évidence. La race blanche est douée 
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d'une énergie qui proportionne ses forces à toutes les fatigues, à tons 
les dangers; son aptitude aux cultures tropicales est prouvée par l'his- 
toire, par d'innombrables témoignages, par l'état présent de plu- 
sieurs pays. Les plus rudes travaux de l'agriculture, les défrichemens, 
n'ont-ils pas été accomplis par des Européens dans presque toutes 
les contrées qui produisent le sucre? Le travail de colonisation a été 
commencé à la Jamaïque, à la Trinité, à Honduras, par des Espagnols, 
à Tabago, à Surinam, au cap de Bonne-Espérance , par des Hollan- 
dais. Les Anglais mirent en culture la Barbade, Antigue, Nevis, Mont- 
serrat, et les émigrans se présentaient en si grand nombre, qu'en 1715 
plus de 6,000 ouvriers firent voile pour cette dernière ile. La Guade- 
loupe, la Martinique, Sainte-Lucie, Saint-Vincent, la Grenade, Mau- 
rice, Cayenne, etc., ont été défrichées par des Français. Beaucoup des 
colons de nos Antilles qui se parent si fièrement de leur liberté des- 
cendent des trente-siz mois, c'est-à-dire des premiers pionniers qui 
obtinrent des concessions de terre après un esclavage de trois ans. 
Pour la Guyane française, nous remarquerons que l'introduction de 
la race africaine y est postérieure aux premiers travaux : 14 noirs pris 
en mer par hasard furent attachés aux cultures. Le motif qui déter- 
mina les gouvernemens d'Europe à remplacer les Européens par des 
nègres fut la crainte d’affaiblir les populations métropolitaines par de 
fréquens envois d'ouvriers. Les planteurs déjà établis se prêtèrent à 
cette mesure, parce qu'ils y trouvaient leur compte. Personne alors 
n'élevait un doute sur l'aptitude des blancs aux travaux dont on fait 
aujourd'hui le partage exclusif des noirs. 

Les avocats de l'esclavage africain ignorent-ils donc qu'aujourd'hui 
la race noble fournit un nombre considérable de travailleurs sous la 
zone torride. A Cuba, où les blancs sont en nombre égal avec les noirs, 
à Porto-Rico, où ils sont cinq fois plus nombreux, la prospérité serait- 
elle aussi grande, si les esclaves étaient les seuls à manier la pioche? 
Sur le même sol que notre Guyane, ne voit-on pas à Surinam des 
Hollandais, dans le Pernambouc des Portugais, braver impunément 
les ardeurs solaires? On dira peut-être que ces blancs sont nés dans 
le Nouveau-Monde : prouvons donc par des faits précis qu'on y peut 
travailler sans être acclimaté de longue date. 

En 1764, le général d’Estaing apprit que des ouvriers allemands 
et lorrains, appelés à Saint-Domingue pour y fonder une ville, étaient 
entassés sans précaution dans des lieux infects et marécageux. Il se 
hâta de mettre à leur tête un homme intelligent et énergique, Daniel 
Lescallier, depuis ordonnateur à la Guyane. Deux ans après, les forêts 





ee Er © dé 


SZ Er ms Le D ee er D © € pp © ee 


ee © © 









































COLONISATION DE LA GUYANE FRANÇAISE. 549 





Jus et les marécages avaient disparu, et les blancs, au nombre d'environ À 
is- 4,000, étaient établis dans une ville saine {le Môle-Saint-Nicolas), où É 
u- chaque famille avait sa maison et ses cultures. Un peu plus tard, dans ! 
as, la même ile, la garnison blanche fut employée à construire le fort du KA 
les Port-au-Prince, et à tracer une route de 50 lieues marines à travers 
. des marais, ou en perçant des montagnes. « Il a péri bien des soldats, | 
ls, vous le croyez? dit, dans une pièce officielle, M. de Barbé-Marbois. 3} 
D- Détrompez-vous; il n’en est mort qu'un seul, oui, un seul, et encore ji: 
t- est-ce l'éclat d'une mine qui l’a tué. » A la Guyane, dont le climat est #8 
5 beaucoup plus favorable à la garnison que celui des Antilles (1), les Lt 
e- soldats conservent également bien leur santé, en fournissant plus de sl 
d travail. « Voici un fait, dit M. Dumonteil, auquel nous n’aurions pu ki. 
n ajouter foi, s’il ne s'était passé sous nos yeux. Quinze soldats du ba— ile 
s taillon de Guyane ont passé un marché pour extraire les roches né— +1 
il cessaires à la construction du palais de justice. La savane était leur Li 
> seul atelier. Là, exposés aux plus fortes chaleurs, ils travaillaient avec ? 
e une activité inconcevable…. Ils ont ainsi porté chacun leur gain jour- À 
3 nalier à plus de 18 francs, et ont donné à eux seuls plus d'ouvrage que 4 
d n'en auraient fait pendant le même temps (plus de six mois) 60 bons ë 
s nègres Nous n'avons pas appris qu'aucun d'eux eût été indisposé. » $ 
e Tout récemment, un autre officier, M. Laboria, a employé des blancs : 
À à l'exploitation de 20,000 mètres cubes de roches et aux plus rudes 4 
; travaux de terrassemens. Le travail commençait à six heures du ma- % 
l tin et finissait à quatre heures du soir, c'est-à-dire qu'il embras- 

sait les heures les plus dangereyses. « Je n'ai pas perdu un seul des 
hommes employés à tailler la roche, dit M. Laboria, tandis que j” en ai 


perdu quatre dans un fort détaché, où les soldats restaient oisifs… 
Une compagnie de 100 nègres yolofs fut ajoutée aux LM Hs 
blancs; ceux-ci faisaient le double de la besogne des nègres, qui ce- 
pendant étaient tous des hommes d'élite. » Enfin, M. Louis Bernard, 
ancien général d'artillerie, et aujourd'hui propriétaire à la Guyane, 
déclare dans une publication récente que trois laboureurs originaires 
du midi travaillent sur ses terres sans le moindre inconvénient pour 
leur santé, et que ces hommes font chaque jour, au moyen de la char- 
rue, autant de besogne que 35 nègres labourant à la main. 

Nous tenions à prouver que l'emploi des Européens sous la zone 





(1) D'après un relevé qui embrasse vingt années (1818-38), la mortalité dans la 
garnison blanche est aux Antilles de 1 sur 10, et à Cayenne de 1 sur 31 seulement. 
Un poste de Français établi en 1836 sur un lot du lac Mapa ne perdit pas un seul 
bomme pendant neuf mois. 
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torride n’est pas physiquement impossible. Qu'on énumère les expé. 
ditions malheureuses, qu’on cite la récente déroute de la compagnie 
belge du Guatemala; il n’y a pas lieu pour cela de désespérer. Une 
colonisation est une bataille livrée contre la nature : on la gagne ou 
on la perd, selon l’habileté du chef et l'énergie des soldats; une dé- 
faite ne prouve pas que la victoire soit impossible; où l'un a échoué, 
l’autre réussit. Quarante mille Européens, poussés par le vertige que 
Law avait communiqué à son époque, coururent follement au-devant 
de la mort dans la vallée du Mississipi. Dans ces mêmes déserts s'6- 
panouissent aujourd’hui dix des états les plus florissans et les plus 
peuplés de l’Union américaine. Citons un exemple plus récent et plus 
direct. Après l'émancipation anglaise, les planteurs appelèrent des ou- 
vriers de tous les pays, et notamment des mercenaires indiens, con- 
nus sous le nom de coolies. Traités d’abord avec une dureté peu in- 
telligente, ces hommes de race timide et passive succombèrent à la 
fatigue et au désespoir; leur acclimatement fut déclaré impossible, et 
les magistrats anglais suspendirent leur introduction. La défense 
ayant été levée plus tard, les planteurs daignèrent traiter avec équité 
et douceur des hommes nécessaires à leur fortune; dès-lors, on a ob- 
tenu des coolies de si bons services que leur aptitude aux cultures co- 
loniales n’est plus mise en doute, et qu'on songe dans les Antilles à 
organiser leur immigration sur une grande échelle. 

Mieux vaudrait à coup sûr qu’on utilisât les bras inactifs de l’Eu- 
rope. Nous remarquons à ce sujet, chez M. J. Lechevalier, beaucoup 
de hardiesse tempérée par une rare prévoyance. « Défricher un coin 
de terre, dit-il, au milieu d’une vaste plaine inondée ou couverte de 
bois, pour y placer quelques familles de cultivateurs, ce n'est pas as- 
sainir le pays, c'est au contraire préparer aux colons une place pour y 
respirer en plus grande quantité les miasmes et les exhalaisons mé- 
phitiques. » Ce passage est la critique de presque toutes les entre- 
prises précédentes. M. Lechevalier ne comprend les colonisations 
qu'avec le secours d’un puissant capital et l'appui moral du gouver- 
nement. C’est presque toujours le souffle du hasard qui pousse les 
hommes d’une contrée à l’autre. L'émigration, scientifiquement com- 
binée et régulièrement conduite, est peut-être sans exemple. On 
transporte machinalement sous un ciel nouveau les routines du cli- 
mat où on est né. Qu'on observe le régime hygiénique de nos pays, 
et on reconnaîtra que nos habitations, nos vêtemens, notre nourri- 
ture, nos usages, sont ordinairement combinés pour réagir contre le 
froid. Pourquoi sous l'équateur ne se mettrait-on pas en frais d'ima- 
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ination contre la chaleur? Ainsi, dans le problème qui nous occupe, 
celui du travail européen, les plus simples inventions pourraient écar- 
ter jusqu'à l'apparence du danger. Des vètemens propres à empêcher 
la répereussion de la sueur, des tissus légers comme ceux des Chinois 
qui préservent de la chaleur et de l’humidité, un large chapeau om- 
brageant le corps sans échauffer la tête, seraient très salutaires. On a 
déjà eu l'idée de faire avec des lianes entrelacées des tissus de feuil- 
lages, des espèces de toiles qui pourraient être étendues avec des per- 
ches au-dessus des plantations, de manière à ce que le laboureur 
transportat, pour ainsi dire, l'ombre avec lui. Si plus tard la vapeur 
facilite la locomotion, on fera en sorte que les défricheurs ne passent 
plus la nuit sur le sol qu'ils auront fouillé pendant le jour (1). Au sur- 
plus, si la compagnie de la Guyane française renouvelle un essai de 
colonisation européenne, jamais l'expérience n'aura été tentée en des 
circonstances aussi favorables. Les colons seront recrutés par le comité 
siégeant à Paris, non pas parmi les gens sans aveu et sans ressources, 
mais au moyen d’un appel fait aux familles laborieuses, munies déjà 
d'un petit capital. Les établissemens auront lieu par village, lorsqu'un 
emplacement aura été convenablement préparé. Au lieu d’être lâchés 
dans un désert, comme un troupeau sans maître, les nouveau-venus 
entreront dans les cadres d’une société unie d'intérêts, où ils trouve- 
ront, avec l'appui du pouvoir, les conseils et la bienveillance des co- 
jous associés. Nous le répétons, la colonisation blanche n’est pas né- 
cessaire au succès de l’entreprise; elle n’en est que l'accessoire. Si 
pourtant des espérances qu'il est permis de concevoir devaient se réa- 
liser, sile génie européen triomphait une bonne fois de l'inerti et de 
l routine, quel avenir pour les contrées équatoriales ! Quelle fortune 
pour la France qu’un domaine comme la Guyane! Les destinées qu’on 
entrevoit alors pour cette colonie sont si brillantes qu'on n'ose pas y 
croire; on se défend de l'enthousiasme comme d’une trompeuse illu- 
sion. 


Pour résumer nos impressions sur l’ensemble de l’entreprise, nous 
äjouterons qu'elle nous semble offrir des gages à tous les intérêts, au 


(1) Nous avons remarqué un chapitre spécial sur l'acclimatement des Européens 
dans un livre intitulé : Du Climat et des Maladies du Brésil, par M. Sigaud, 
médecin français attaché à l'empereur du Brésil. La place nous a manqué pour les 
emprunts que nous aurions voulu faire à cet excellent travail, et nous le regrettons 
d'autant plus, que, publié depuis un an à peine, il est déjà épuisé. 
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trésor public comme aux capitalistes, à la métropole comme à la co- 
Jonie, aux maîtres comme aux esclaves. Au prix d’une garantie éven- 
tuelle qui probablement ne sera pas invoquée, le gouvernement peut 
espérer une forte remise sur la vente des terrains qui sont aujourd'hui 
une valeur morte, une part dans les bénéfices de l'opération au-delà 
d’un certain dividende, une augmentation notable d'impôts par suite 
du mouvement commercial (1), et enfin, dans le cas où le procédé 
français essayé à la Guyane paraîtrait applicable à nos autres colo- 
nies, l'avantage d'opérer l'émancipation sans indemnité. 

Dans l’état actuel de nos colonies, la propriété donne de gros re- 
venus, mais ne représente qu'un faible capital, parce qu'elle est à peu 
indivisible, et qu'elle ne peut être réalisée que très difficilement par 
défaut de concurrence entre les acheteurs. La conversion des titres de 
propriété en actions transmissibles aura pour effet de constituer le 
capital colonial, en lui conférant les priviléges dont jouit en Europe la 
propriété foncière, revenu assuré, réalisation facile. La liquidation 
des biens hypothéqués, effroi de nos colonies, s’opérera comme par 
enchantemennt par le partage équitable des nouveaux titres entre les 
ayant-droit. Aux propriétaires gravement obérés restera la ressource 
de trouver dans les cadres de la compagnie l'emploi de leur activité et 
de leur expérience. 

En ce qui concerne l'organisation du travail, nous pensons que 
jamais contrat plus avantageux n’a été offert à la classe ouvrière. L'as- 
sociation de la terre, de l'argent, de l'intelligence et du travail, rêve 
impossible dans nos vieilles sociétés, où les professions sont trop di- 
verses, les intérêts trop enchevêtrés, les profits trop minimes, semble 
réalisable dans une colonie dont les industries sont peu variées et les 
ressources assez abondantes pour satisfaire tout le monde. Une cu- 
pidité aveugle et coupable voudrait créer dans les plus riches contrées 
du globe ce prolétariat qui n’est qu'un esclavage déguisé. L'Europe doit 
y mettre empêchement; il y va de son honneur et de son profit. Belle 
ressource pour le commerce que ces coolies qui vivent de rien! Par 
religion et par économie, l’Indien repousse tout ce que lui offre l'Eu- 
ropéen. Un poisson qu’il a pêché, un peu de riz qu'il a récolté, lui suf- 
fisent; il fabrique lui-même ses vêtemens et ses ustensiles de ménage; 


(1) La Guyane coûte aujourd'hui environ 400,000 fr. de plus qu'elle ne rapporte, 
même en déduisant les 850,000 fr. perçus en France sur ses produits. La Guyane 
anglaise rapporte au trésor de la Grande-Bretagne plus de 60 millions. Quel con- 
traste! 
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il entasse pièce à pièce son salaire pour fuir au plus tôt le contact 
impur des infidèles. Une telle population serait funeste à nos colonies. 
Il faut sous le ciel généreux des tropiques une industrie vivace qui 
vende ses produits à bon prix, consomme largement ceux de la mé- 
tropole, afin d'entretenir un courant d'échange et un mouvement 
d'idées profitables aux deux mondes. 

Il n’est pas nécessaire d’insister sur les chances nouvelles offertes 
aucommerce et à la marine par l'exploitation en grand d'un pays 
comme la Guyane; aux sympathies qui se sont manifestées dans la 
haute banque et le haut négoce, on peut croire que nos capitalistes 
tiennent à honneur de constituer une société maritime comme celles 
qui occupent une si grande place dans l’histoire de la Hollande et de 
l'Angleterre. 

Notre pays éprouve un besoin d'expansion qui est un signe de 
force, mais qui a ses dangers pour l'avenir. Toutes les carrières, tous 
lescomptoirs sont encombrés; on y étouffe, on s'y dévore. Puisqu’on 
a pour système d’exciter les appétits matériels, il est prudent de leur 
préparer une nouvelle pâture. La spéculation terre à terre ne suffit 
pas à un grand peuple; il s'y trouve des natures aventureuses aux- 
quelles il faut un horizon large et chaudement coloré, des aspects 
nouveaux, des rêves de fortune et de gloire, de l'imprévu, de l'idéal. 


Voilà ce qu'offre précisément le programme des colons de la Guyane, 
et on peut lui appliquer ce mot heureux de l’un de nos hommes 
d'état : « La colonisation, c’est la poésie de la paix. » 


A. Cocaurt. 
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LES BRETONS 


POÈME DE M. BRIZEUX. 


Voici, grace aux muses, une œuvre conçue dans le pur sentiment 
de l’art, une œuvre pleine de dextérité technique et d'élégance natu- 
relle, de délicatesse et de fermeté. Voici, chose aujourd’hui peu com- 
mune, un écrivain qui tient ses promesses, une vocation réelle et vi- 
vace qui grandit et mürit, et dont les fruits valent les fleurs. Au milieu 
de la triste décadence où la dépravation du goût public entraine notre 
littérature de plus en plus fourvoyée, sous le poids de cette atmosphère 
de bazars et de commandite qui étouffe et étiole tant et de si fraîches 
espérances, en face de tant de lyres faussées, désaccordées ou muettes, 
il y a plaisir à rencontrer un talent sain et dispos, dont rien n'entrave 
la croissance ou ne fait dévier la marche, un poète heureux de n'être 
que poète, assez fort dans sa délicate nature pour se refuser à la fois 
au découragement et à l’orgie, et pour repousser d’un égal dédain le 
lieu commun qui tue la pensée et l'exagération qui la rapetisse. 

Tous les lecteurs de la Revue des Deux Mondes connaissent l’heu- 
reux début de M. Brizeux, Marie, légère création demi-celtique et 
demi-grecque, abeille de l'Hymette égarée parmi les genêts de la 
Bretagne. Un juge beaucoup plus expert et plus compétent que je 
ne puis l'être a analysé (on s’en souvient) les subtils et exquis par 
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fums de cette modeste fleur des prairies de l’Ellé (1). Je n’ai à ajouter 
qu'une remarque oubliée par le critique-poète; je veux parler des 
étroites affinités de forme et de rhythme qui rattachent Marie aux 
Consolations. M. Brizeux, en effet, a reçu de l’auteur de ce recueil et 
de Joseph Delorme le vers net et souple, nerveux et délié, qui accuse 
avec relief et franchise les mille détails de la vie réelle qu'on était 
jusque-là dans l'habitude de taire ou de farder. Sans.ce vers à la fois 
pittoresque et familier, ni Marie, ni les Bretons, ni même quelques 
parties de Jocelyn, n'étaient faisables. A la fin du dernier siècle, une 
réforme analogue fut tentée dans la poésie anglaise par quelques 
écrivains qui forment ce qu’on appelle, de l’autre côté du détroit, 
l'école des lacs. George Crabbe, en particulier (leur précurseur de quel- 
ques années), s'est proposé dans /e Village et dans le Bourg, de débar- 
rasser la poésie dite pastorale et descriptive de ses ornemens de con- 
wention. Prenant le contre-pied de la manière fleurie de Thomson, 
Crabbe résolut de peindre au vif la nature et l'homme, principalement 
k nature agreste et triste qu'il avait sous les yeux, et l'homme des 
dasses pauvres et souffrantes qu'il consolait comme pasteur, et il 
rendit ses modèles avec une vérité d'aspect, de langage et de senti- 
ment, qui n'avait pas eu d’exemple jusque-là dans l'art moderne, si 
œ n'est peut-être, mais avec exagération, dans les mendians de Mu- 
rillo. Or, ce que Crabbe et quelques écrivains de l’école des lacs ont 
rédlisé dans la poésie britannique, l’auteur de Joseph Delorme et des 
Consolations l'a introduit le premier dans la nôtre, sans imitation des 
hkistes, de son point de vue personnel et avec l'empreinte propre de 
sn talent. Il a été suivi par plusieurs dans cette voie nouvelle ou 
plutôt dans cette reprise du tour naïf, un des plus grands charmes 
des poètes anciens et surtout des poètes grecs. M. Brizeux tient à ce 
groupe, d'abord par un amour commun du vrai, puis plus directe- 
ment par l'emploi de certains procédés de versification et de rhythme; 
s'en distingue par la recherche d’un idéal à lui d'une pureté un peu 
sauvage, et surtout par le soin de renfermer exclusivement ses inspi- 
rlions et ses peintures dans l'horizon de sa Bretagne. 

Nous savions que M. Brizeux avait depuis long-temps sur le che- 
valet un poème des Bretons, suprême effort et pensée constante de 
l'écrivain patriote. Aujourd'hui, l'œuvre terminée est sous nos yeux, 
etle premier examen lui est très favorable. On remarque tout d’abord 


LA 
(1) Voy. Revue des Deux Mondes, lre série, 1831, t. IV, p. 595, et IVe série, 
luméro du 1er septembre 1841. 
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dans les Bretons. les qualités qui ont rendu populaire le poème de 
Marie : pureté du fond et de la forme, composition simple et habile, 
amours adolescens, paysages variés et calmes. Puis, à ces beautés qui 
auraient suffi pour une idylle, le poète en a su joindre d’autres d'un 
ordre différent : plus d’étendue dans les perspectives, plus de vigueur 
dans les sentimens, une voix plus mâle, en un mot plus de puissance 
et plus de souffle. Le sujet (je ne m'occupe pas encore de la petite 
fable qui circule autour du poème et l'entoure moins comme un vête- 
ment que comme une écharpe), le sujet véritable, dis-je, rappelle 
celui des Géorgiques, moins les préceptes. Le poète s’est proposé de 
peindre les campagnes bretonnes, ciel et sites, animaux et hommes, 
Ce qui le préoccupe par-dessus tout, et avec raison, c’est de présenter 
le tableau complet de l'existence rude, patiente, religieuse, du paysan 
breton, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, en le montrant sous tous 
les aspects et dans toutes les conditions qu'il peut prendre, labou- 
reur, tisserand, patron de barque, pêcheur des côtes, conscrit, prêtre 
même, Si j'ai bien compris le désir de notre poète, il a pour ambition 
(pour rêve du moins) d’être l'Hésiode des chaumières de la Bretagne, 
Ce sont, en effet, Les travaux et les jours de cette contrée pauvre, 
forte, laborieuse, qu'il entreprend de chanter. Aussi ses modèles ne 
sont-ils plus exclusivement l’Anthologie, Bion, Moschus et Greuze; il 
n’effeuille plus ses impressions rapides en chansonnettes de rhythmes 
capricieux. Il introduit bien encore de temps en temps dans la trame 
du récit les chants alternatifs dont il a appris l’art dans Théocrite, 
mais ses véritables et constans modèles sont les grands poètes et les 
grands peintres de l'épopée rustique, Hésiode, Paul Poter et Virgile. 
C’est de Virgile (le maître aimable qu'il a si gracieusement salué dans 
Marie), c'est de Virgile et surtout des Géorgiques qu'il s'inspire le 
plus souvent. Aussi ne puis-je le mieux louer qu'en disant que, dans 
plusieurs parties de son poème, dans celles notamment où les ani- 
maux sont en scène avec les hommes, il s'élève, sur les traces de ses 
guides, à toute la hauteur sévère du poème bucolique. On peut en 
juger par les vers qui suivent : 


L'été, lorsque du ciel tombe enfin la nuit fraîche, 
Les bestiaux, tout le jour retenus dans la crèche, 
Vont errer librement : au pied des verts coteaux, 
Ils suivent pas à pas les longs détours des eaux, 
S’étendent sur les prés, ou dans la vapeur brune 
Hennissent bruyamment aux rayons de la lune. 
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Alors, de sa tanière attiré par leurs voix, 

Les yeux en feu, le loup, comme un trait, sort du bois, 
Tue un jeune poulain, étrangle une génisse; 

Mais avant que sur eux l’animal ne bondisse, 
Souvent tout le troupeau se rassemble, et les bœufs, 
Les cornes en avant, se placent devant eux. 

Le loup rôde à l’entour, ouvrant sa gueule ardente, 
Et hurlant, il se jette à leur gorge pendante; 

Mais il voit de partout les fronts noirs se baisser 

Et des cornes toujours prêtes à le percer. 

Enfin , lâchant sa proie, il fuit, lorsqu'une balle 
L’atteint, et les bergers, en marche triomphale, 

De hameaux en hameaux promènent son corps mort; 
Tel le loup qu’on voyait ce jour-là dans Coat-Lorh. 


O landes! 6 forêts! pierres sombres et hautes, 
Bois qui couvrez nos champs, mers qui battez nos côtes, 
Villages où les morts errent avec les vents, 
Bretagne ! d’où te vient l’amour de tes enfans? 
Des villes d'Italie, où j'osai, jeune et svelte, 
Parmi ces hommes bruns montrer l’œil bleu d'un Celte; 
J'arrivais, plein des feux de leur volcan sacré, 
Müri par leur soleil, de leurs arts enivré; 
Mais dès que je sentis, 6 ma terre natale, 
L'odeur qui des genêts et des landes s’exhale, 
Lorsque je vis le flux et reflux de la mer 
Et les tristes sapins se balancer dans l'air, 
Adieu les orangers, les marbres de Carrare! 
Mon instinct l’emporta, je redevins barbare, 
Et j'oubliai les noms des antiques héros 
Pour chanter les combats des loups et des taureaux ! 


N'est-ce pas bien là le ton, l'accent, le mouvement de l'épopée buco- 
lique? Dans cette lyrique apostrophe : 


O landes ! 6 forêts! pierres sombres et hautes, 
Bois qui couvrez nos champs, mers qui battez nos côtes. 


ne croit-on pas entendre comme un écho du Save, magnä parens 
frugum, ou bien encore cet autre cri patriotique : Dé patrii, indi- 
geles..,? 

Les bestiaux, les bœufs surtout, jouent, comme il convient, un 
rôle fort important dans cette odyssée rustique. Les jeux, lés travaux, 
les victoires de ces animau x portent toujours bonheur à notre poète. 
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Au milieu d’une émeute soulevée devant l’hôtel-de-ville de Quimper 
par des conscrits un jour de tirage, l'intervention miraculeuse des 
bœufs réunis sur le Champ-de-Foire fournit à M. Brizeux l'occasion 
d'un tableau de l'originalité la plus poétique. Après avoir représenté 
(un peu à la manière flamande) le mouvement du marché de Quimper, 
le poète arrive au tumalte causé par la résistance des conserits : 


A leur aide accouraient tous les forts des cantons; 
C'était un grand combat de soldats à, Bretons. 

Tous criaient; on eût dit les abois d’une meute, 

Le préfet, entendant de loin gronder l’émeute, 
Dépêécha des courriers : « Le peuple est soulevé! » 
Dirent-ils en rentrant, et bientôt le pavé 

Résonnait dans Kemper sous sa nombreuse escorte, 
Et bourgeois et marchands barricadaient leur porte. 


Pour lors des campagnards le sort était certain, 
Si saint Éloi, prié par le bon Corentin, 
Saint Éloi n’eût trouvé pour les fils de Cornouaille 
D’étranges alliés plus forts que la mitraille. 
Des hommes sans croyance ont dit, méchans propos ! 
Que le bruit du combat effraya les troupeaux, 
Ou que des maquignons venus de Normandie, 
Race d'humeur sournoise et de gestes hardie, 
Avaient jeté dans l'air, par un art odieux, 
Une poudre qui rend les bestiaux furieux. 
Dieu le sait! Mais les bœufs, les chevaux et les vaches, 
Dans le même moment rompirent leurs attaches, 
Et tous les fronts cornus et les immenses dos 
Bondirent furieux et fous comme les flots, 
Renversant les bouviers, lançant contre les bornes 
Gendarmes et soldats enfourehés par leurs cornes. 
Effroyable mélée! Ah! vos deux jeunes gens 
Désormais, Corentin, bravaient leurs poursuivans; 
Vos cloches résonnaient comme.un jour de victoire. 
Depuis la Terre-au-Duc jusques au. Champ-de-Foire, 
Sur les quais de l’Odet et sur les quais de Ster, 
Ce n'était que fuyards dispersés dans Kemper; 
Car derrière eux venaient de grandes. voix beuglantes 
Et des veux flamboyans et des cornes sanglantes; 
Chez lui le plus hardi rentrait épouvanté : 
Les animaux étaient. maîtres de la cité. 


Dans les scènes purement humaines, on peut bien croire que le 





LES BRETONS. 559 


poète ne se montrera ni moins pittoresque ni moins énergique. Je 
n'en veux pour preuve que le morceau suivant que j'extrais du chant 
intitulé les Lutteurs. On sait que dans les campagnes bretonnes les 
juttes, comme les danses, sont restées l'accompagnement de toutes 
Jes fêtes paroissiales, appelées pardons. Après avoir décrit les luttes 
des adolescens, l’autear arrive à la lutte principale, à celle qui aura 
pour prix un bélier noir et qui doit terminer la journée : 


Tal-Huarn et Lan-Cador étaient là dans les rangs 
Des luttes jusqu’alors témoins indifférens : 

On les vit d’un air grave entrer dans la prairie. 
C'était des hommes franes, tels qu’en fait leur patrie. 
Ils se prirent la main, en ennemis courtois, 

Et firent tous les deux un grand signe de croix. 


Debout, pied contre pied et tête contre tête, 
Comme s'ils attendaient que leur ame fût prête, 
Ils restèrent ainsi tellement engagés, 
Qu’en deux blocs de granit on les eût dit changés. 
Leur front tendu suait et montrait chaque veine; 
Leur poitrine avec bruit rejetait leur haleine; 
Tout leur corps travaillait, pareil à ces ressorts 
Qui semblent pour s’user faire de longs efforts; 
Puis, afin d’en finir, sur la terre qui tremble, 
L'un par l’autre emportés, ils bondissent ensemble; 
Mais, par un nœud de fer l’un à l’autre liés, 
Toujours ils retombaient ensemble sur leurs pieds. 
Le peuple hors de lui criait; un large espace 
S'ouvrait et tour à tour se fermait sur leur trace: 
Et moi, poète errant, conduit à ces grands jeux, 
Un frisson de plaisir courut dans mes cheveux. 
Dans nos vergers bretons, sous nos chênes antiques, 
C'était un souvenir des coutumes celtiques : 
Déjà si j'aimais bien mon pays, dès ce jour 
Je sentis dans mon cœur croître encor mon amour. 


Cependant, par degrés, la nuit venait plus sombre, 
Et l’on disait : « Assez! » Alors, perdus dans l’ombre, 
Épuisés, haletans, ne pouvant se dompter, 

Les deux nobles lutteurs se mirent à chanter. 


CADOR. 


« Quel homme êtes-vous donc ? Sur un roc solitaire, 
Un chêne plus que vous ne tient pas à la terre : 
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11 plie au vent qui passe, ou tombe avec fracas; 
Vous ne pliez jamais, et vous ne rompez pas. 
Comme il étouffe un arbre entre ses dures branches, 
Vos bras à m’étouffer ainsi pressaient mes hanches; 
J'ai pâli. Vos cheveux immenses et confus 

Tout entier m'ont couvert de leurs rameaux touffus. 
Répondez; de quel nom faut-il que je vous nomme ? 
Et quel homme êtes-vous, si vous êtes un homme ? 
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TAL-HUARN. 
Vous êtes un serpent ! j'en ai vu bien des fois 
Autour de mon bâton se rouler dans les bois; 
Mais si je secouais le bâton, la vipère 
Sous la ronce en sifflant regagnait son repaire. 
Vous, malgré mes efforts, à mes jambes serré, 
De vos nombreux anneaux vous m’avez entouré. 
A vous seul sur le pré vous en valez un couple; 
Samson n’est qu’un enfant. Votre corps vert et souple 
A lié mes deux bras, noué mes deux genoux : 
Si vous êtes un homme, ah! quel homme êtes-vous ? 


E . se LL a . . . . . - D 


LE MAITRE DE LA LICE. 
Je connais son secret et je connais le vôtre : 
Gens de cœur, bons chrétiens, vrais Bretons l’un et l’autre, 
Capables en un jour de bêcher trois arpens, 
Oui, vous êtes tous deux des bœufs et des serpens. 
A vous deux Je bélier ! Restez amis fidèles, 
Comme des francs lutteurs vous êtes les modèles. 


Cependant, pour atteindre le but qu'il se propose, c'est-à-dire pour 
retracer la vie champêtre et populaire, telle qu’elle s’accomplit en Bre- 
tagne, le poète est forcé de nous promener sur tous les points rians 
ou sauvages de son pays. Il nous conduit donc des frais vallons de 
Cornouailles, cette Arcadie de la Bretagne, aux champs de lin du pays 
de Tréguier, des blanches grèves du pays de Vannes au pied de la ca- 
thédrale de Saint-Pol de Léon, du marché populeux de Quimper aux 
iles brumeuses et presque désertes du Morbihan. Il a besoin d'être 
tour à tour peintre d'intérieur, de paysage et de marine. Il faut en- 
core qu'il esquisse, chemin faisant, comme Ovide dans les Fastes, 
les usages civils, les croyances et les superstitions des villes et des 
campagnes, et toutes ces teintes, tous ces détails de costumes et de 
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mœurs, il faut les fondre, sans disparate et sans monotonie, dans une 
grande et harmonieuse unité. L'œuvre entière est un tableau composé 
d'une foule de scènes et de figures, scènes toutes tirées de la vie vul- 
gaire, figures d'hommes tous livrés aux rudes travaux de la mer ou 
des champs. L'art suprême du poète est de nous représenter ces 
scènes et ces figures belles de vie et de vérité, comme celles des mois- 
sonneurs et des pêcheurs de Théocrite, ou, ce que nos lecteurs com- 
prendront mieux peut-être, belles de lumière et de force, comme celles 
des pécheurs et des moissonneurs de Léopold Robert. Ç'a été là cer- 
tainement l'idéal qu'il a eu le plus ordinairement devant sa palette. 
Voyez comme il décrit une des îles du Morbihan : 


Une chaîne d’îlots ou de rochers à pic 

De Saint-Malo s’étend jusqu’à l’île d'Hœdie, 

Iles durant six mois s’enveloppant de brume, 

De tourbiilons de sable et de flocons d’écume. 
Des chênes autrefois les couvrirent, dit-on; 
Chaque foyer n’a plus qu'un feu de goémon. 
Parfois derrière un mur, où vivait un ermite, 

Dont le vent a détruit la cellule bénite, 

Derrière un mur, s'élève un figuier pâle et vieux, 
Arbre cher aux enfans, seul plaisir de leurs yeux. 
La tristesse est partout dans ces îles sauvages, 
Mais la paix, la candeur, la foi des premiers âges : 
Les champs n’ont point de borne et les seuils point de clé; 
Les femmes d’un bras fort y récoltent le blé; 

De là sortent aussi sur les vaisseaux de guerre 
Les marins de Bretagne, effroi de l’Angleterre. 


Lorsqu’à l’île d’Hœdic aborda sans malheurs, 
Avec ses étrangers, la barque des pêcheurs, 
Le premier qui les vit accourut sur la côte 
Disant avec douceur : « Prenez-moi pour votre hôte! » 
Un autre, survenant, ajouta : « Demain soir, 

A mon feu de varech vous viendrez vous asseoir; 
Dans cet îlot pierreux qu’à grand’peine on défriche, 
Pour vous garder long-temps aucun n’est assez riche; 
Mais chez chacun de nous venez loger un jour, 

Et nos trente maisons s’ouvriront tour à tour. 
Ainsi, connu de tous en quittant ces rivages, 

Vous aurez des amis dans nos trente ménages. » 
Puis, pour mieux honorer leur venue en ces lieux, 
L'ancien , le chef du bourg, voulut boire avec eux; 
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Il les mena lui-même à la cave commune. 
On servit à chacun sa mesure, rien qu’une : 
Ainsi le commandait la règle, et ce qu’on prit 
Au mur de la maison par le chef fut inscrit. 


Puis, à cette peinture d’hospitalité patriarcale succède une scène de 
piété vraiment originale et touchante : 





C'était un samedi. Le lendemain, voilà, 

Dès qu’au soleil levant la mer se dévoila, 

Que tous les gens d’Hœdic, enfans, hommes et femmes, 
Se tenaient sur la grève à regarder les lames. 

—« Ah! disaient-ils, la mer est rude, le vent fort, 
Et le prêtre chez nous ne viendra pas encor. » 
Ensuite, ils reprenaient, d’un air plein de tristesse : 
— « Ceux de Houad sont heureux, ils ont toujours la messe! » 
Et, sans plus espérer, graves, silencieux, 

Sur leur île jumelle ils attachent les yeux. 

— « À genoux, dit soudain le chef, voiei qu’on hisse 
Le pavillon de Dieu, c’est l'heure de l'office. » 

Alors vous auriez vu tous ces bruns matelots, 

Ces femmes, ces enfans, priant le long des flots; 
Mais, comme les pasteurs qui regardaient l'étoile, 
Les yeux toujours fixés sur la lointaine voile, 

Tout ce que sur Pautel le prêtre accomplissait 

Le saint drapeau d’une île à l’autre l’annonçait; 
Ingénieux appel! par les yeux entendue 

La parole de Dieu traversait l'étendue; 

Les îles se parlaient, et comme sur les eaux, 

Tous ces pieux marins consultaient leurs signaux. 


M. Brizeux ne s’est pas contenté de tracer avec cette perfeetion un 
grand nombre de scènes variées. Pour nous conduire sans fatigue à 
travers tant de spectacles si divers, il a cru devoir s’aider, pour ainsi 
dire, d'un fil conducteur. Ce fl, qui court au milieu de tous ces épi- 
sodes et qui les relie, en quelque sorte, est l’histoire de deux jeunes 
villageois des environs de Scaer, Loïc et Lilès, avec qui nous avons fait 
autrefois connaissance en lisant Marie. Loïc aime Anna, mais Loïc a 
étudié au presbytère pour devenir prêtre, et Anna se ferait scrupule 
de dérober une ame à Dieu. D'une autre part, Lilès est conscrit, et 
il n’a pas assez de bien pour se racheter. De là quelques incidens {hé- 
sitations, absences, rappel) qui forment tout le nœud de cette simple 
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histoire, bien simple même pour une églogue, et qui l'est trop pour 
défrayer d'intérêt un poème en vingt-quatre chants. Sans doute il 
faut savoir un gré infini au poète d’avoir, ici comme dans Marie, su 
éviter l'écueil du romanesque banal : M. Brizeux est demeuré simple 
et vrai, c'est un éloge qui lui est dû; mais s'abstenir n’est, dans les 
arts, qu'un mérite négatif et secondaire; la poésie ne vit que de diff- 
cultés vaincues, de créations hardies et heureuses. Une ombre de fable, 
une action sous-entendue plutôt qu'exprimée, a pu suffire une fois à 
animer une idylle : ce n’est pas assez pour un poème. Après avoir fait 
preuve de goût, M. Brizeux a-t-il fait preuve d'assez d'invention? La 
double fable, dont il entrelace d'ailleurs les fils avec adresse, ne me 
semble avoir d'autre mérite que de fournir un prétexte à des peintures 
de lieux et de mœurs. Aussi cet ouvrage, malgré quelques parties où 
éclatent des qualités vraiment épiques, n'est-il, à mon avis, dans son 
ensemble, qu'une variété plus compréhensive et plus ingénieuse du 
poème descriptif. A ce point de vue, j'ai peu d'objections à faire à 
cette manière de rajeunir l'ancien moule descriptif, S'il en était au- 
trement, si l’auteur avait eu une prétention plus haute, s’il avait voulu 
nous attacher fortement par sa fable, alors nous lui dirions qu'il a 
commis une faute grave en partageant notre intérêt entre deux his- 
toires; mais M. Brizeux n’a pas visé à l'intérêt narratif, ni même à 
l'effet épique, tel qu'on l’a entendu jusqu'ici. Il a pris, au contraire, 
deux couples d'amoureux, précisément pour que nous ne nous inté- 
ressions pas trop vivement à un seul, ce qui nous ferait oublier sa 
Bretagne et son but, qui est beaucoup plus général; en un mot, la 
petite fable de Loïc et de Lilès est le cadre du tableau, et non pas le 
tableau lui-même. Cependant deux circonstances sont de nature à 
jeter un peu de doute sur les intentions du poète, et porteront peut- 
être quelques lecteurs à se montrer moins indulgens que nous. Ces 
deux circonstances aggravantes sont d'avoir pris un titre trop fas- 
tueux et d’avoir divisé son poème en vingt-quatre chants, dou- 
ble imprudence, qui reporte, malgré qu'on en ait, la pensée sur 
les chefs-d'œuvre de l'épopée antique, dans lesquels la fable domine 
toujours si admirablement les peintures accessoires de lieux et de 
mœurs. Il eût été plus modeste, et en même temps plus habile, de 
réduire ces vingt-quatre chants si courts à un tout autre nombre moins 
compromettant, et surtout de se bien garder d’un titre à la fois am- 
bitieux et inexact. En effet, ces mots éclatans : les Bretons, sont loin 
de donner l’idée d'une œuvre presque entièrement bucolique. Vous 
avez voulu peindre et vous avez peint avec talent la Bretagne agricole 
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et les Bretons des hameaux et des bords de la mer, les pâtres, les fer- 
miers, les pêcheurs, les mendians, les fileuses. Je vois sous vos pin- 
ceaux vivre, respirer, agir la Bretagne villageoïise et populaire. C'est 
à merveille; mais la Bretagne héroïque? mais les Bretons de l'histoire, 
quelle place occupent-ils dans votre ouvrage? Une bien petite assuré- 
mént. A peine, ici ou là, quelques vers en l'honneur d'Arthur, à peine 
un souvenir du combat des Trente et de Beaumanoir, à peine un vers 
où deux sur Du Guesclin, ou plutôt sur les doigts pieux qui filérent sa 
rançon; aucune mention des Montfort, des Chateaubriand, des Clisson; 
‘rien, ou presque rien des grands évènemens, des grandes guerres de 
la Bretagne. Vous l'avez ainsi voulu; soit! Mais alors pourquoi intituler 
votre œuvre, réduite à ces proportions restreintes, les Bretons ? Quand 
Louis de Camoens intitulait son poème immortel os Lusiadas (les 
Portugais), il ne se proposait pas de rejeter systématiquement dans 
l'ombre les grandes figures des Pachéco, des Albuquerque et des dom 
Jean de Castro, pour mettre sur le premier plan les chevriers de l’Alem- 
tejo et les matelots de l'Algarve. Je sais à merveille que toute l'origina- 
lité du poème qui nous occupe est justement dans cette interversion 
des rôles. Je ne demande, certes, pas mieux qu'après l'épopée héroïque 
on nous donne l'épopée villageoise et populaire : je m’en réjouis même, 
et j'y applaudis au nom de l’art et de l'esprit moderne; mais je ne vou- 
drais pas’ qu’en traçant l'épopée des chaumières bretonnes, on affectât 
une forme et un titre propres à faire supposer qu'on a cru tracer 
ainsi toute l'épopée de la Bretagne. Lorsque Thomas Gray chanta le 
cimetière de campagne (1), il eut soin, et avec raison, de ne pas ré- 
veiller par un titre trop sonore l'écho des tombes de Westminster. 
Cela dit, et l'intention du poète bien expliquée et replacée dans ses 
limites véritables, il n’y a, je le répète, presque que des éloges à 
donner à l'exécution. Sans exciter un intérêt bien vif, le livre sou- 
tient constamment l'attention, grace à la poésie des détails, qui ne 
fait jamais défaut. J'ai cité des fragmens assez étendus pour qu'on ait 
pu apprécier le rare mérite de l'écrivain. Il m'aurait fallu transcrire 
les trois quarts de l'ouvrage, si j'avais voulu mettre sous les yeux des 
lecteurs tous les morceaux excellens qu'il renferme. Je me contente- 
rai de signaler plus particulièrement /e convoi du fermier, peinture 
naïve et achevée, {es pilleurs de côtes, qui rappellent un des meilleurs 
morceaux de George Crabbe (2}, Le repas et le bal des pauvres, scène 


(1) Elegy written in a country church-yard.. 
(2) Dans de Bourg, lettre Ire. 
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un peu avinée, dans le goût de Teniers. Je recommande aussi {a ren- 
contre des cing Bretons, idée heureuse, qui met aux prises, le verre à 
Ja main, dans une auberge, un?pâtre de Cornouailles, un marchand de 
toile de Tréguier, un marin de Vannes et un prêtre de Léon, qui chacun 
à l'envi, comme des flûtes qui s'appellent, chantent les louanges de 
Jeur pays, en présence d'un cinquième interlocuteur qui salue et glo- 
rifie, sur un ton plus épique, leur sœur commune, la Bretagne galloise; 
car, malgré les flots qui séparent les deux rivages, M. Brizeux fait 
communiquer les deux poésies jumelles, comme les eaux d’Alphée et 
d'Aréthuse. On le voit, notre poète élargit, autant qu'il lui est pos- 
sible, les frontières de sa Bretagne; mais il y demeure, et il s'y en- 
ferme; il y a emprisonné sa muse, comme une odalisque dans un 
harem. Cette sorte de poésie patriotique et locale, qui s'implante et 
se cantonne, pour ainsi dire, entre certaines circonscriptions géogra- 
phiques, est une dernière protestation de l'esprit de race contre le 
progrès incessant des nationalités modernes; c'est une résistance à 
l'invincible courant de l'humanité, une protestation douloureuse de la 
poésie du passé contre le prosaïsme du présent; c'est un sentiment 
vrai, religieux, légitime, mais qui a contre soi l'avenir. Depuis cin- 
quante ans, l'Angleterre a produit de mémorables exemples de ces 
inspirations locales : d'abord les poètes du Cumberland et du Westmo- 
reland, puis Walter Scott, le glorieux barde de l'Écosse, et Thomas 
Moore, la dernière lyre de l'Irlande, sans compter Burns, à la fois le 
Béranger et le Jasmin de l’Ayrshire. M. Brizeux, comme ce dernier, 
écrit dans les deux langues; mais, sans vouloir le moins du monde 
prècher l’inconstance au poète armoricain, je ne puis m'empêcher de 
faire des vœux pour qu'il secoue, dans un avenir prochain, la pous- 
sière de sa Bretagne. S'il lui est réservé de grandir encore, ce que 
j'espère, ce n’est qu'à la condition de renouveler sa palette. Qu'il le 
sache bien; les grands esprits ne se sont jamais laissés parquer dans 
un domaine unique et étroit. Les meilleurs parmi ceux que nous ve- 
nons de citer, Walter Scott et Moore, n’ont-ils pas fait maintes glo- 
rieuses échappées hors de leurs frontières? Walter Scott n’a-t-il pas 
su peindre à merveille (outre l'Angleterre) les cours de France et de 
Bourgogne dans Quentin Durward et la Syrie dans Zvanhoëé? Tho- 
mas Moore n'a-t-il pas fait à la verte Érin de charmantes et nom- 
breuses infidélités pour les péris de l'Orient? Il faut, pour atteindre 
à une vraie et solide renommée, que la muse de M. Brizeux acquière 
deux qualités dont.elle ne s’est pas encore montrée suffisamment pour- 
vue, la flexibilité et l'invention. 
TOME XL. s7 
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Malgré la pureté soutenue de la langue et le fini des détails, qui 
sont le véritable mérite de son dernier ouvrage, j'ai pourtant quelques 
observations grammaticales et quelques remarques techniques à pré- 
senter à M. Brizeux. Il me pardonnera la minutie de ces critiques, 
lui qui sait si bien qu'il n’y a pas de poésie sans la double perfection 
de la langue et du rhythme : 7n tenui Labor. Je commence : 

M. Briszeux a employé deux fois cet hémistiche 

Les landes embaumaient.. (pages 6 et 356) 
c'était trop d'une. ‘Embaumer pris absolument n’est reçu que dans la 
conversation. On dit : cette rose embaume ; mais on ne l'écrit pas, 
surtout en vers. — Je lis dans le chant des Fiançailles : 


Le chien à sa façon leur entonne une aubade. 


Entonner une aubade ne me paraît pas exact, et leur entonner est une 
expression incorrecte et qui prête à l'équivoque. 

Dans le septième chant, le poète cite au nombre des prix offerts 
aux lutteurs 


Une ceinture en laine et large de quatre aunes, 
et dans le chant des Réfractaires, il dit : 


La maison est bâtie au bord de la rivière; 
Si le toit est en. paille, elle a des murs en pierre. 


La correction demandait : 
Si le toit est de paille, elle a des murs de pierre. 


Il m'est impossible d'approuver cette locution : du monde, pour une 
foule considérable : 


C’est aujourd’hui qu’il va du monde vers Kemper. 
On lit dans le huitième chant {le Chasse-marée) : 


Plus de batteurs de seigle, ici, plus de faucheurs, 
Mais des canots chargés de mousses, de pécheurs… 


Des canots chargés de mousses présentent, an premier coup d'œil, un 
sens fort différent du. véritable. — Dans ce passage : 


Bientôt, comme ils causaient entre eux d’Énèz- Eussâ 
(L'ile d'Ouessant), Lilès plus hardi commença 


Cette parenthèse explicative, privée de grace et de nombre, serait 
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mieux placée au bas de la page que dans le texte. — Une vieille cam- 
pagnarde, affligée des dispositions dernières de son mari, se plaint 
en ces termes : 


Quoi! sans me rien laisser, sortir de cette vie! 
Côte à côte avec lui, pourtant, je l’ai suivie 
Pendant plus de vingt ans. 


Suivie se rapportant à cette vie est une locution impropre et un tour 
de phrase louche et forcé. 

Voici pour la langue; passons à la rime. 

On ne trouve dans M. Brizeux que bien peu de rimes faibles ou in- 
suffisantes. Parmi les faibles, je noterai yeux rimant avec bœufs, 
automne et none rimant avec jaune, Anna avec déjà et voilà; mais 
ue rime que je regarde comme tout-à-fait vicieuse, c’est celle d’un 
mot terminé par une voyelle avec un mot finissant par une consonne, 
comme cou et coup, au singulier (1). Je regrette que M. Brizeux l'ait 
employée quatre fois. 

On rencontre avec surprise dans les Bretons deux ou trois vers dont 
la mesure est fausse : 


Demandez-le à celle en qui tout est clarté. 


Le s'élidant devant une voyelle, il ne reste au vers que onze syllabes. 
Comment M. Brizeux ne s'est-il pas rappelé ce vers de Voltaire, qui 
semble être le moule du sien 


Demandez-le à celui qui nous donna la vie ? 
Le vers suivant est encore faux : 
À genoux sur la terre, elles y voient descendre. 


Le mot voient et tous les mots de cette forme ne peuvent entrer dans 
un vers sans le fausser. On ne doit les placer qu’à la fin, pour des 
raisons métriques que M. Brizeux sait mieux que nous. Il n’y a d’ex- 
cœæption que pour les imparfaits de l'indicatif et pour les deux mots 
soient et aient. Encore fait-on bien d’user sobrement de cette per- 
mission, — Je crois devoir encore marquer d’un obèle les expressions 
suivantes, d’une familiarité puérile. Dans le chant des Pilleurs de 
côtes, on lit : 


Lutte affreuse! le ciel est plus noir que de l'encre. 


(1) Ces sortes de rimes au pluriel sont irréprochables. 
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Et ailleurs : 


« À ceux qui n’ont pas vu monter si loin dans l'air 
La flèche de Saint-Pol, s’écria la jeune Anne, 
Je dirai poliment : Oh! vous êtes un âne! » 


C'est tomber dans le trivial en cherchant le naïf. — Je conseille à 
l’auteur de retrancher, à la première occasion, la peinture qu'il fait 
du mal de mer en deux endroits du huitième chant. Il aurait tort de 
se croire justifié par ce vers du maître : 


Et salsos rident revomentem pectore fluctus. 


Virgile est resté, ici comme toujours, dans cette mesure parfaite qui 
est sa gloire et son génie. 

Les tableaux de M. Brizeux sont habituellement d’une si grande 
exactitude, qu'un peintre pourrait aisément les reproduire. Un seul 
m'a complètement dérouté et paru impossible. Lors de l'agonie du 
fermier Hoël, le recteur du bourg se présente pour lui donner l'ex- 
trême-onction : 


Quand la porte s’ouvrit, la famille en prière 
‘ Se leva; le vieux prêtre, à ce morne salut, 
Comme pressé d'agir, monta sur le bahut. 


Je ne puis m'expliquer ce mouvement du prêtre qu’en supposant que 
les bahuts de Bretagne sont pourvus d’une petite marche sur laquelle 
le recteur se serait placé pour exhorter le mourant avec plus d'auto- 
rité. Si cette conjecture est juste, l’image alors ne serait pas fausse, 
comme elle en a l'air, mais elle serait incomplètement exprimée. 

Un aussi petit nombre de taches, et pour la plupart aussi peu graves, 
dans un volume de cinq ou six mille vers, attestent les soins assidus 
du poète, et confirment tous les éloges que nous avons donnés à son 
habileté et à son talent. Hélas! ils sont rares aujourd'hui, bien rares! 
les ouvrages où les fautes soient assez peu nombreuses pour qu’on les 
note et qu'on les discute. Depuis quelque temps, on répète sur tous 
les tons que la critique n'existe plus, qu’elle abdique sa haute mission 
de surveillance et de conseils; qu’elle se rend complice, par ses réclames 
ou par son silence, de tous les déportemens dont nous sommes té- 
moins. Ces plaintes sont-elles bien justes? Mon Dieu! ce n’est pas la 
critique qui fait défaut à l'art; c’est bien plutôt l'art qui fait défaut à 
la critique. Où sont-elles, je vous prie, les œuvres sérieuses (dramati- 
ques ou poétiques) qui méritaient une discussion délicate ou appro- 
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fondie, et à qui la discussion ait manqué? Où sont les productions 
originales qui aient eu besoin d’être expliquées au public pour les lui 
faire accepter ? Assurément nos écrivains à la mode charbonnent leurs 
faciles et immenses compositions en traits assez prosaiquement intel- 
ligibles pour se pouvoir passer de commentaires. La critique, cette 
muse amoureuse de la beauté, perdra-t-elle son temps à guerroyer 
sans espoir contre toutes les glorieuses monstruosités qui nous inon- 
dent, et à prouver magistralement que Maritorne n’est pas Hélène? 
Le beau plaisir vraiment, l'agréable occupation que de protester, en 
Héraclite ou en Jérémie littéraire, contre des engouemens grossiers 
dont le temps tout seul doit faire justice! Où il n’y a rien pour l’art, 
la critique a toute raison de s'abstenir; le silence aussi est un juge- 
ment. Si l'on objectait que la critique doit être toujours militante 
et sur la brèche, qu'elle est une sorte de maréchaussée intellectuelle, 
et qu'en cette qualité elle est tenue de faire incessamment la police; 
si l'on prétendait que le devoir du critique est, comme celui du lou- 
velier, de s'élancer toujours au plus épais du hallier pour y relancer 
la bête dans son fort, oh! alors je me permettrais de trouver la tâche 
du critique un peu rude; mais, en définitive, c’est une affaire d’âge et 
de goût : on peut être bien tranquille; il y aura toujours de hardis 
piqueurs, des tirailleurs adroits et alertes, des écoliers en vacance prêts 
à brûler leur première poudre aux moineaux. Cet âge est sans pitié !.… 
J'applaudis de grand cœur à toute chasse innocente; je demande seu- 
lement quel'on ne blesse et qu’on n’effarouche ni les cygnes du bassin, 
ailes fauvettes du bosquet, ni le faisan doré de la volière. Quant à moi, 
qui n'ai qu'un médiocre penchant pour les récréations carnassières, 
je comparerais plutôt l’art du critique à celui de l’oiseleur qui tend ses 
filets pour y attirer de beaux oiseaux, au chant suave, au plumage 
d'azur et de feu. Je comprends la passion de l'amateur qui veut voir, 
toucher, entendre, du plus près possible, ces oiseaux merveilleux, et, 
quand il les a vus et revus, leur rend l’espace et le firmament. C’est là, 
pour moi, la critique. 
CHARLES MAGNIN. 
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31 juillet 1845. 


La session est close, et le monde politique est dispersé. Nos ministres se 
reposent de leurs fatigues parlementaires. Une certaine lassitude a gagné 
tous les esprits. La presse elle-même n’a plus l'ardeur et la vivacité qui la 
caractérisent. Telle est ordinairement la physionomie des premiers jours qui 
suivent une session : physionomie souvent trompeuse, car le sommeil de la 
politique est léger; le moindre choe suffit pour la réveiller et pour ranimer 
la lutte des partis. 

La chambre des pairs a discuté rapidement le budget des dépenses et celui 
des recettes. Comme toujours, elle s’est résignée à voter des dispositions 
qu’elle n'approuvait pas. Chaque année, en effet, la discussion tardive des 
lois de finances et le départ des députés avant la clôture légale de la session 
mettent la pairie dans la triste nécessité de voter le budget sans examen, 
car elle craindraïit, en le modifiant, d'amener un conflit entre les pouvoirs et 
une interruption dans les services publics. Tous les ans, la noble chambre 
réclame contre là situation qui lui est faite; mais ses plaintes ne sont pas 
écoutées. I importe cependant que l’on fasse cesser un abus si préjudieiable 
à sa dignité et: à ses droits. Le gouvernement, d'accord avec les chambres, 
devrait chercher le moyen de rétablir sur ce point Péquilibre constitutionnel, 
évidemment rompu, C’est l'intérêt du pays que les droits de la chambre 
des pairs soient respectés. Si la pairie de la révolution de juillet renferme 
des esprits timides, qui n’ont pas une grande valeur politique, en revanche 
on y trouve des noms illustres, des capacités éprouvées, de hautes renom- 
mées parlementaires, qui agissent puissamment sur l'opinion. C’est du sein 
de la chambre des pairs qu’est parti, cette année, le signal de cette opposition 
libérale et conservatrice qui a mis le cabinet du 29 octobre en si grand danger, 
et a fait naître en lui la résolution salutaire de réparer ses fautes. L'an der- 
nier, c’est dans la chambre des pairs qu’a commencé, avec tant d’éclat et de 
vigueur, la lutte des défenseurs de la loi contre les envahissemens du clergé 
et des jésuites. Enfin, si les jésuites sont dissous, si le droit de visite est 
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aboli, la chambre des pairs, on peut le dire, a le droit de réclamer sa part 
dans ce double succès, pour avoir fourni au ministère les deux négociateurs 
habiles qui l'ont si bien servi. De pareils titres, joints à beaucoup d’autres, 
doivent protéger les prérogatives de la chambre des pairs. 11 faut espérer que 
le pays ne les oubliera pas. 

Il était difficile que la négociation de M. Rossi ne devint pas l’objet d’un 
débat au Luxembourg; M. le comte de Montalembert, en gardant le silence, 
eût craint de s’avouer vaincu. Le langage de l’orateur catholique a été violent 
et amer; il nous a menacés de la colère des évêques; il nous a dit que l’avant- 
garde catholique était tombée sous le feu de l’ennemi, mais que le corps 
d'armée restait, décidé à continuer la guerre et à la pousser vigoureusement. 
1! nous a confessé cependant que les jésuites avaient été un embarras pour 
la cause de l'opposition catholique : ils avaient le tort d’être impopulaires. 
On n’est pas fâché maintenant d’en être délivré; on se battra sans eux, et 
on n’en sera que plus fort. Que diront les jésuites de se voir ainsi congédiés 
par leurs plus chauds amis, et que diront les vénérables membres du clergé 
français de se voir ainsi transformés en'‘une faction guerroyante, prête à des- 
cendre dans l’arène pour y combattre le gouvernement et les lois ? Est-ce là 
le langage qui convient aux défenseurs de l'église ? Ces quatre-vingts évêques 
que M. de Montalembert nous représente armés de pied en cap- pour sou- 
tenir un siége contre les pouvoirs de l’état, ont-ils donc voulu que leur cause 
fût ainsi défendue? M. Guizot a fait une réponse digne et ferme à ces pro- 
vocations insensées. Nous ne pouvons croire, du reste, que la majorité du 
clergé français les approuve. Après le discours de M. de Montalembert, 
nous avons eu la lettre de M. l’évêque de Langres, qui prétend que tout est 
vénal en France, hormis le catholicisme; puis nous avons eu la lettre de 
M. l’évêque de Chartres, document curieux, où il est dit, entre autres choses, 
qe M. Rossi a suivi le mois de Marie dans les églises de Rome, que l’astu- 
cieux diplomate a trompé la bonne foi et la candeur du général des jésuites, 
que le révérend père général de la société ne connaît rien des choses de ce 
monde, et que M. Cousin est un ennemi de Dieu et de l'humanité. Voilà jus- 
qu'ici à quoi se sont bornées les protestations épiscopales contre la dissolution 
des jésuites. Elles n’ont rien, comme on voit, de très alarmant. 

M. le comte de Montalembert, dont les exagérations pieuses ont excité 
plus d’un murmure sur les bancs du Luxembourg, a été mieux inspiré en 
rétraçant le tableau des calamités qui affligent les chrétiens d’Orient. Ses 
paroles ont vivement ému la chambre et ont provoqué de la part de M. le 
ministre des affaires étrangères des explications dignes d’une attention sé- 
rieuse. M. Guizot reconnaît que la situation du Liban est déplorable. La paix 
récemment conclue ne peut durer. D’un moment à l'autre, la guerre se ral- 
lumera et enfantera de nouvelles horreurs. Quelle est la mission de notre 
gouvernement dans ces douloureuses circonstances ? Quelle est la cause du 
mal, quel est le remède? M. Guizot, comme tout le monde en France, est 
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persuadé que la chute de l’ancienne administration est la principale cause de 
l'anarchie qui dévore en ce moment les provinces de la Syrie. Depuis l’expul- 
sion de l’émir Béchir et la substitution d’un système mixte à une adminis- 
tration unique, nationale et chrétienne, aucune force n’a été capable de main- 
tenir l’ordre dans la montagne, et d’apaiser les haines qui divisent les deux 
races. Il avait été stipulé dans l’origine, et par les soins de la France, qu'au 
moins le nouveau système garantirait l'indépendance réciproque des Maro- 
nites et des Druses , que chacune des deux races serait administrée par ses 
chefs particuliers, que toutes les mesures seraient prises pour que l’une ne 
fût pas opprimée par l’autre. Ces conditions n’ont pas été remplies. Le gou- 
vernement ture a de bonnes intentions : l'esprit qui anime le divan est un 
esprit de civilisation et d’équité; mais il n’en Jest pas de même dans les 
provinces de l’empire. Là, et en Syrie plus qu'ailleurs, domine le fanatisme 
musulman, toujours porté aux excès d’une politique violente et sanguinaire. 
Au lieu de maintenir la paix entre les Maronites et les Druses, les fonction- 
naires turcs ont fomenté la discorde entre les deux races pour les affaiblir 
l'une par l’autre; au lieu de garantir leur indépendance réciproque, ils ont 
soutenu les Druses contre les Maronites; ils ont trempé leurs mains dans le 
sang chrétien. D’un autre côté, le bruit court que les agens de l'Angleterre 
ne sont pas restés dans les limites d’une intervention impartiale. M. Guizot 
ne les accuse pas : il est persuadé au contraire que le gouvernement anglais 
travaille, comme la France, à assurer l’indépendance respective des deux 
races; mais le témoignage unanime des Français et des étrangers qui ha- 
bitent la Syrie a signalé le consul anglais de Beyrouth comme le protecteur 
des Druses et comme le principal instigateur de l'insurrection du Liban. 

Le remède, selon M. Guizot, c’est le retour à l’ancien mode d’administra- 
tion, au système d’une autorité prépondérante et chrétienne. Le gouverne- 
ment français parle et agit dans ce sens; mais il rencontre de graves difi- 
cultés. 11 lui faut ménager l’indépendance de la Porte, dont l’affermissement 
est nécessaire à l’intérêt de la France; il lui faut lutter contre le cabinet an- 
glais, dont l'opinion, conforme à celle de notre gouvernement sur la néces- 
sité de mettre un terme à l’anarchie sanglante de la Syrie, diffère sur les 
mesures à prendre pour obtenir ce résultat. Du reste, M. Guizot déclare que 
sa politique, en Orient, ne sera pas entravée par l'obligation de concerter ses 
mouvemens avec ceux des autres puissances protectrices de l’empire otto- 
man. La France, a dit M. le ministre des affaires étrangères, n’est pas en- 
chaînée par la quintuple alliance. Le gouvernement français ne s’est pas lié 
les mains. Il n’a pas abandonné le droit de protéger à lui seul les chrétiens 
d'Orient, toutes les fois qu’il le jugerait nécessaire. La France a conservé 
tous ses anciens priviléges. Quand le gouvernement français se concerte avec 
les autres puissances, c’est qu’il pense que cela vaut mieux dans l'intérêt des 
populations qu’il veut secourir. Dès qu’il voudra exercer son protectorat 
sans consulter personne, il sera libre de le faire. On ne pouvait demander à 
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M. Guizot une déclaration plus explicite : aussi, son langage a-t-il été remar- 
qué en Angleterre; une interpellation a eu lieu dans la chambre des lords, 
et le ministère anglais a soutenu, par l'organe de lord Aberdeen, des prin- 
eipes diamétralement contraires à ceux du gouvernement français. Lord Aber- 
deen n’admet pas que la France puisse agir isolément en Orient, et exercer 
son protectorat sur les chrétiens de la Syrie. — Je ne veux pas, dit le ministre 
anglais, examiner la question de savoir si la France a le droit d’exercer un 
protectorat général sur les chrétiens du Levant; dans tous les cas, sur la 
question de Syrie, elle doit se [soumettre à partager ce protectorat avec 
nous, attendu qu’elle est liée par des engagemens formels. — Ainsi, lord 
Aberdeen proteste contre la déclaration de M. Guizot, et refuse à la France 
le droit d’exercer une action distincte et personnelle dans les affaires d'Orient. 
On peut s'étonner de voir une contradiction aussi manifeste entre les deux 
cabinets, et sur un point si grave, dans le moment même où leur accord est 
proclamé plus hautement que jamais. Le même discours de lord Aberdeen 
pourrait nous fournir d’autres rapprochemens qui prouveraient combien les 
deux gouvernemens sont loin de s'entendre sur cette question de la Syrie, 
combien leurs appréciations et leurs vues sont différentes; mais nous ne vou- 
lons pas aujourd’hui pénétrer plus avant dans les mystères de l’entente cor- 
diale. 11 nous suffit d’avoir montré que les dernières paroles de M. Guizot 
sur la question de Syrie ont une signification importante. M. le ministre des 
affaires étrangères, en déclarant que le rétablissement de l’ancienne admi- 
nistration du Liban est devenu nécessaire, et que la France peut protéger les 
chrétiens de Syrie sans le concours des puissances, a exprimé une opinion 
conforme au vœu des chambres. Il a exposé la politique qui convient à la 
France. En traçant cette politique, il a pris sans doute l’engagement de la 
suivre; il s’est imposé des devoirs : nous verrons s'il les remplira. 

Pour exercer une influence sérieuse en Orient, il faut que la France soit 
puissante sur mer, et pour que notre marine soit puissante, il nous faut une 
administration active, éclairée, qui sache utiliser les ressources consacrées 
par les chambres aux besoins toujours croissans de la flotte. Cette adminis- 
tration vigilante et habile, que réclame l'intérêt de notre puissance navale, 
l’avons-nous aujourd’hui? Consultez là-dessus l'opinion publique, elle vous 
répondra qu’elle hésite. Interrogez la chambre des députés, la chambre des 
pairs, elles vous diront qu’elles éprouvent, malgré elles, un sentiment d’in- 
quiétude et de défiance. Au Luxembourg, le rapporteur de la commission du 
budget, M. le marquis d’Audiffret, a réclamé de promptes réformes dans 
l'administration de la marine. M. Charles Dupin et l’amiral Grivel sont venus 
au secours de M. de Mackau; mais les honorables pairs, habiles à justifier 
la marine contre des accusations imaginaires, n’ont pas réfuté les reproches 
sérieux qui lui sont adressés. Personne ne met en doute la probité, l’honneur, 
le patriotisme de notre administration navale; ce que l’on conteste, c’est son 
habileté et sa vigilance. On craint l'empire que peuvent exercer sur elle les 
préventions bureaucratiques, l'influence de la routine, les préjugés de corps. 
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On signale le dépérissement de la flotte, On critique l’organisation des arse. 
naux et des ports, la direction des travaux, le système des constructions, 
l'emploi et la comptabilité du matériel naval, l’absence d’une pensée supé. 
rieure capable de gouverner ce vaste ensemble d’après des règles précises et 
un plan nettement défini. On s'étonne de voir qu’une question si grave, 
traitée par un prince de France dans un écrit devenu populaire, semble relé. 
guée par le cabinet au rang des questions de second ordre, étrangères à la 
politique, et abandonnées aux hommes spéciaux. Ce n’est pas ainsi que les 
grandes questions administratives sont discutées dans le parlement anglais. 
A Londres, un débat sur l’organisation de la marine et sur le meilleur sys- 
tème à suivre pour favoriser l'accroissement de la flotte serait soutenu par 
les principaux orateurs du ministère. Au lieu d’y voir une question tech- 
nique, on y verrait une question générale, dont la solution engagerait l’exis- 
tence politique du cabinet. Sir Robert Peel prendrait la parole, et réclamerait 
l'honneur de défendre lui-même l’administration attaquée. Chez nous, au 
contraire, depuis le temps où ce débat sur la marine a pris une certaine gra- 
vité, M. Guizot a toujours gardé le silence sur cet objet, et M. de Mackau a 
porté tout le poids de la discussion. On dirait que le ministère a voulu dis- 
simuler l’importance de la question en témoignant pour elle une indifférence 
factice. On sait que ce moyen ne lui a pas réussi. La chambre des députés, 
poussée à bout, a fini par perdre patience. Pour stimuler le pouvoir, elle a 
ordonné une enquête administrative sur l’état de la flotte. Cette enquête, 
dont les résultats seront publiés l’année prochaine, viendra sans doute dé- 
montrer à tous les yeux une vérité bien douloureuse pour la France. Ce sera 
un remède héroïque qui pourra produire plus de mal que de bien; mais ceux 
qui l’ont rendu nécessaire en supporteront ia responsabilité. 

Des explications sont venues de l’Algérie sur l’affreux épisode qui a signalé 
l'expédition du Dahra. Nous ne dirons pas que ces explications ont diminué 
l'horreur que doit inspirer cette catastrophe. L’exécution des gorges du Dabra 
sera toujours une page funeste dans nos annales d’Afrique. Cependant il ne 
faut pas juger de pareils actes avec un emportement aveugle; il faut tenir 
compte à nos soldats des difficultés inouies qui les entourent, et de la fatalité 
qui pèse sur les évènemens de la guerre. Partout la guerre est une chose 
atroce; en Afrique plus qu'ailleurs, la cruauté et la perfidie des indigènes en- 
traînent des représailles terribles. Nous ignorons, dans tous les cas, s’il existe 
un peuple dont l’histoire, plus pure que la nôtre, soit exempte de ces souve- 
nirs sanglans qui font gémir l'humanité, et devant lesquels la civilisation se 
voile. Si ce peuple existe, assurément ce n’est pas l’Angleterre. Ce ne sont pas 
les conquérans de l’Inde et les compatriotes d’Hastings qui pourraient nous 
opposer la douceur de leurs mœurs, et nous faire rougir par leur exemple. 
Aussi nous ne pouvons comprendre les accès de fureur philanthropique qui 
possèdent depuis quinze jours les feuilles anglaises. Avant de donner des 
leçons d'humanité à nos soldats, les journalistes de Londres auraient dû re- , 
lire l’histoire des établissemens anglais dans l’Inde. Quant aux écrivains fran- 
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is qui reviennent sans cesse sur l'évènement du Dahra, et qui en font l'objet 
des récriminations les plus violentes eontre l’armée d'Afrique, nous admirons 
Je courage et la persévérance qu'ils déploient dans ce triste rôle d’aceusateurs 
publics instruisant le procès de leur patrie. Puisque ce rôle est déjà rempli 
par les feuilles anglaises, qui s’en acquittent si bien, ne vaudrait-il pas 
mieux le leur laisser? Qu'on songe au déplorable effet que ces accusations 
peuvent produire sur le moral d’une armée dont le courage a besoin des exci- 
tations de la métropole pour se soutenir. Ayons de l’indulgenee ou plutôt de 
la justice pour cette brave armée qui soutient l'honneur de notre drapeau, 
qui fait respecter notre gouvernement malgré ses faiblesses, et qui entoure 
d'un rayon de gloire les fleurons de notre couronne pacifique. Lorsque les 
dernières nouvelles d’Algérie nous apprennent la rentrée d’Abd-el-Kader 
dans le Maroc et les préparatifs d’une expédition contre les Kabyles, le mo- 
ment serait mal choisi pour continuer l’enquête sur la déplorable affaire du 
Dabra, il serait plus généreux et plus utile de réveiller le souvenir de la ba- 
taille d’Isly. 

On parle encore des élections. Les bruits les plus contradictoires circulent 
toujours sur ce sujet. Bien des gens supposent que le ministère, enhardi par 
deux succès diplomatiques, voudra tenter la fortune électorale, dans l’espoir 
de trouver au scrutin une majorité forte et dévouée. Cependant, l'opinion 
générale est que les élections n'auront pas lieu, soit qu'une volonté auguste 
ait jugé plus convenable de les ajourner à l’année prochaine ou à deux ans, 
soit qu’en réalité le ministère n’ait pas cette confiance qu’on lui suppose, et 
que le jugement électoral lui inspire encore quelque crainte. En effet, si nous 
sommes bien informés, les rapports que le ministère reçoit en ce moment 
sur les dispositions des colléges n’ont pas répondu à ses espérances. — Sur 
beaucoup de points, la situation morale du pays ne s’est pas modifiée. Les 
négociations de M. Rossi et de M. de Broglie, considérées comme une vic- 
toire due à la fermeté persévérante de l'opposition modérée, et comme un 
démenti donné par le succès à la politique antérieure du ministère, n’ont 
pas créé à ee dernier de nouveaux partisans; ses adversaires ne sont pas 
désarmés; ils conservent leurs préventions et leurs défiances. — Quoi qu’il 
en soit, les partis se préparent, comme si la lutte devait avoir lieu. Deux 
comités de l’oppesition ont publié leurs cireulaires aux électeurs. Celle du 
centre gauche est remarquable par la modération du langage et des prin- 
eipes. D'un autre côté, les journaux du cabinet lui prodiguent des éloges qu’il 
faut avoir la patience de lire, si l'on veut savoir jusqu'où peuvent aller les 
excès de l'enthousiasme ministériel. — On parle des humiliations et des dé- 
faites du ministère! mais il n’a jamais été battu ; il a marehé de triomphes en 
triomphes; sa politique a toujours réussi; au dehors, toutes ses entreprises , 
toutes ses négociations ont été couronnées de succès; au dedans, tous ses 
projets de loi ont passé; la majorité, confiante et soumise, a toujours re- 
connu son ascendant; elle a toujours suivi, sans hésiter, la voie qu'il lui 
traçait. Le ministère du 29 octobre a terrassé l'opposition; il a triomphé par 
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la force du caractère; il a fondé en France la monarchie constitutionnelle! 
— Telles sont les apologies que des gens qui se disent sérieux ne craignent 
pas de publier le lendemain de la clôture d’une session pendant laquelle Je 
ministère a failli plus d’une fois tomber devant la chambre! C’est le cas de 
dire comme M. Guizot : On croit rêver. 

Entre les exagérations naïves de l’optimisme ministériel et la rigueur d’une 
opposition qui condamnerait aujourd’hui le ministère sur tous les points de 
sa politique, il y a, nous le croyons, un sage milieu à tenir. Les derniers 
actes diplomatiques du cabinet méritent l'approbation de tous les gens sensés. 
Il est d'autant plus facile à l'opposition modérée de les sanctionner par son 
suffrage, qu’elle-même les a conseillés, et qu’ils sont comme un hommage 
rendu à la sagesse de ses principes. Du reste, bien des griefs subsistent contre 
le cabinet du 29 octobre, et il aura beaucoup à faire avant de pouvoir rallier 
autour de lui toutes les nuances du parti conservateur. L'opposition modérée 
a donc toujours la même tâche à remplir. Elle n’a rien à rétracter, rien à 
désavouer. La ligne qu’elle s’est tracée, le langage qu’elle a tenu, les alliances 
qu’elle a contractées sans aliéner son indépendance, tout eela n’a pas été inu- 
tile. Sans cette pression salutaire exercée sur le cabinet, la politique instine- 
tive du 29 octobre aurait peut-être triomphé. Elle n’aurait pas senti la né- 
cessité de se modifier, de se corriger et de se contredire elle-même. Elle 
aurait suivi librement ses inspirations. Puisque la lutte contre certaines ten- 
dances du cabinet a déjà produit de bons résultats, il faut la continuer. 
Puisque le ministère du 29 octobre a eu le bon esprit de ne pas s’opiniâtrer 
dans ses idées, puisqu'il avoue ses erreurs, puisqu'il transige facilement avec 
les opinions de ses adversaires, puisqu'il accepte volontiers leur politique, 
quand c’est le seul moyen pour lui de conserver la majorité, il faut profiter 
de ces dispositions heureuses, que n’ont pas montrées, malheureusement 
pour eux, tous les cabinets. Nous faisons chaque jour quelque nouveau pro- 
grès dans la manière de comprendre le gouvernement représentatif. Jus- 
qu'ici, depuis quinze ans, un faux point d'honneur, que l’on appeiait de la 
dignité et de la franchise, avait poussé tous les ministères à résigner le pou- 
voir dès que leur politique était vaineue; les ministres du 29 octobre ont sup- 
primé cette folle coutume. Leurs dissentimens avec la majorité sur le droit 
de visite, sur la dotation, sur le banc des évêques, sur les ministres d'état, 
et sur vingt autres objets, ne les ont pas empêchés de conserver leur poste; 
seulement, pour y rester, ils se sont empressés, dès qu'il l’a fallu, de sacrifier 
leurs convictions à celles de la majorité : heureux expédient, qui a supprimé 
les questions de cabinet. Puisque telle est la nature du ministère, il ne faut 
pas négliger ce qu’elle a de bon et de profitable. Il faut le surveiller et le 
contenir, surtout dans sa politique extérieure, car c'est là qu’il est le plus 
prompt à suivre ses instincts, et c’est aussi de ce côté qu'on a le moins de 
peine à modifier ses vues, à le ramener, et à obtenir le sacrifice de ses opi- 
nions les plus chères, L'affaire du droit de visite en est la preuve. 

La question du Texas continue d’attirer les regards de la diplomatie. On 
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connaîtra bientôt la décision du congrès texien sur l'annexion. Tous les jour- 
naux des États-Unis sont unanimes pour déclarer que le parti de l'annexion 
aura la majorité. Cependant les agens de la France et de l'Angleterre ont 
offert leurs bons offices pour amener un arrangement entre le Mexique et 
Je Texas, sous la condition que cette république garderait son indépendance. 
Il est donc avéré aujourd’hui que la France, sur cette question, s’est mise à 
la suite de l’Angleterre. Qu'’arrivera-t-il si l'annexion, comme tout l'indique, 
est prononcée ? La France aura blessé son ancienne alliée maritime, et d’un 
autre côté, elle ne pourra guère compter sur la reconnaissance de l’Angle- 
terre, que le mécontentement rendra peut -être injuste, et qui élèvera des 
doutes sur la sincérité d’une coopération si contraire à nos intérêts. Nous 
croyons que M. Guizot, dans cette grave affaire , n’a pas consulté les vrais 
intérêts de la France. Le langage indécis de la presse ministérielle sur cette 
question indiquerait-il que M. le ministre des affaires étrangères éprouve 
aujourd’hui des regrets tardifs, et qu'il commence à reconnaître qu’il a fait 
fausse route ? 

La Suisse semble destinée à devenir, d’un moment à l’autre, le théâtre 
de complications graves, capables d’embarrasser long-temps la diplomatie 
et d’agiter l’Europe. L’assassinat de M. Leu, frappé dans son lit, près de sa 
femme et de ses enfans, est un crime qui remplit d’indignation les honnêtes 
gens de tous les partis. Les radicaux prétendent que la mort de M. Leu est 
le résultat d’un suicide ou d’une vengeance privée; malheureusement, tout 
indique que le chef du parti catholique de Lucerne a été la victime d’un 
attentat politique, d’une odieuse vengeance, provoquée par l’esprit de parti. 
Tous les gouvernemens seront unanimes pour flétrir cet abominable crime, 
inspiré par les passions radicales et par le fanatisme révolutionnaire de la 
Suisse; mais aussi, d’un autre côté, qui pourrait approuver le langage que 
tiennent en ce moment les organes du parti catholique ? Qui n’est pas saisi 
d'horreur en entendant les cris de vengeance poussés par le fanatisme reli- 
gieux ? Qu’est-ce donc aujourd’hui que le gouvernement de la Suisse? Quelle 
est cette société barbare où les partis emploient pour se combattre l’assas- 
sinat et la proscription ? Où sont donc les hommes modérés, les partisans de 
l'ordre et des lois, qui seuls, par leur intervention courageuse et éclairée, 
pourraient mettre fin à cette terrible lutte, et empêcher des représailles san- 
glantes ? Cette situation de la Suisse provoquera en France une triste ré- 
flexion. Pendant les premières années de la révolution de juillet, la France 
exerçait en Suisse une influence sérieuse; elle avait un parti. Aujourd’hui, 
son influence est à peu près nulle. Notre diplomatie en Suisse est isolée; 
le nom de la France ne réveille dans la plupart des cantons aucun intérêt, 
a'excite aucune sympathie, aucune affection particulière. Combien ne doit-on 
pas regretter cet isolement qui nous condamne à l’impuissance devant les 
graves désordres dont la Suisse est le théâtre, qui rend nos conseils inutiles, 
et qui livre à l'intervention étrangère un pays que la France, dans l'intérêt 
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de son influence politique, ne doit jamais laisser échapper à la sphère de 
son action ! 

La situation de la Péninsule est pour le moment fort calme. L'énergique 
et habile général Concha vient d'en fnir avec les pronunciamientos et 
les émeutes de Catalogne. Le projet de voyage de la reine dans les pays 
vascongades a seul réveillé quelques inquiétudes. On a tant parlé déjà de 
ce voyage, il a soulevé au sein même du parti modéré de si vives répu- 
gnances, et, pour tout dire, de si violens transports de colère, qu’il con- 
vient d’insister un instant sur les seules conséquences qu’à notre avis il 
puisse entraîner. S’il en faut croire les uns, les carlistes n’attendent que l'ar. 
rivée de la reine à SaintSébastien et à Pampelune pour relever l’étendart 
de l'insurrection; mais ces craintes chimériques ne seraient-elles pas affee- 
tées? On sait bien qu'en Navarre et dans les pays basques , pas plus que 
dans le reste de l'Espagne, rien n’est prêt, rien ne peut l’être pour un pro- 
nunciamiento; on sait d’ailleurs que les principaux carlistes ne sont dis- 
posés d’aucune façon à compromettre par un vrai coup de tête les négo- 
ciations qu’ils ont entamées récemment, au sujet du mariage de la reme, 
avec la fraction absolutiste du parti dominant. Suivant d’autres informa- 
tions, il faudrait redouter surtout le mécontentement des fueristes, l’irritation 
des Basques, dévoués quand même à l'ancienne organisation politique et 
civile de leurs provinces. En effet, il y aurait là un grave danger, si les fue- 
ristes étaient fermement résolus à réclamer par la force ouverte l’accomplis- 
sement des promesses qu’on leur a faites après la convention de Bergara. 
Beureusement on est certain aujourd’hui que jamais leurs dispositions 
n’ont été plus pacifiques, nous ajouterons même plus favorables à l'unité 
constitutionnelle du royaume. Les Basques sont loin de renoncer tout-à-fait 
à leurs priviléges; mais ils sont loin également d’exiger qu’on les rétablisse 
tels qu’ils subsistaient avant la révolution. I y a un an déjà, une commission 
a été chargée de débattre la question au nom du gouvernement central et 
au nom des provinces vascongades. Parmi les membres dont cette commis- 
sion se compose, il n’en est pas un qui, à un égal degré, ne mérite et ne 
possède la confiance du gouvernement et celle des provinces, pas un qui ne 
soit animé des meilleurs sentimens de conciliation, pas un enfin qui n'ait 
fait ses preuves de dévouement à la reine. Quelle autre garantie peut-on 
souhaiter de la modération et du bon vouloir des fueristes eux-mêmes? Nous 
croyons, pour nous, que la monarchie constitutionnelle ne peut que gagner 
à ce voyage de la reine dans des provinces où , depuis la guerre civile, elle 
ne s’est point montrée une seule fois. Au fond, comme tous les autres Espa- 
gnols, les habitans des pays vascongades connaissent les conditions essen- 
tielles du gouvernement représentatif; à quel titre réclameraient-ils de la 
reine Isabelle le redressement immédiat des torts dont ils croient avoir à se 
plaindre ? à quel titre la reine Isabelle admettrait-elle leurs griefs, et s'enga- 
gerait-elle à y faire droit? C’est à Madrid, et non à Saint-Sébastien, que la 
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estion doit se débattre; c’est à Madrid qu’elle doit se trancher. Que la 
reine Isabelle poursuive donc sa route vers ces provinces, ou que, de Sarra- 
gosse, elle retourne directement à Madrid, nous ne voyons point qu'il y ait 
là un si grand sujet d'alarme. 

Nous n’insisterons pas sur le décret par lequel les conseillers de la jeune 
reine viennent d’abolir la liberté de la presse en Espagne en lui enlevant la 
garantie du jury. Il est juste de dire que sur un point si délicat le gouverne- 
ment de Madrid n’a pas eu la prétention d'établir une situation définitive; la 
mesure qu'il vient de prendre sera soumise aux cortès, qui se refuseront, 
sans aucun doute, à la ratifier. Le gouvernement de Madrid s’est donc pré- 
paré là un échec inévitable, mais un échec qui ne peut compromettre son 
existence, car si grande qu'elle soit, la faute qu’il vient de commettre est 
compensée par la pacification de la Catalogne, par l'institution réeente de 
ce conseil d’état depuis si long-temps promis, enfin par les efforts tentés à 
cetteheure même pour doter la Péninsule de lois civiles et administratives, et 
d'un nouveau système d’impôts. 11 s’en faut de beaucoup, assurément, que 
l'œuvre de réorganisation entreprise par le cabinet de Madrid soit de tout 
point irréprochable, et plus d’une fois déjà nous en avons signalé ici même 
les incontestahles défauts. Telle qu’elle a été conçue, pourtant, elle doit, à 
la longue, concilier en Espagne au ministère Narvaez les sympathies des 
vrais amis de la paix et de la monarchie constitutionnelle; il n’est pas d’ob- 
stacle dont ne puissent triompher les gouvernemens qui persévèrent dans la 
voie des réformes indispensables. 


— L'association douanière allemande est l’un des évènemens les plus con- 
sidérables de notre temps. M. H. Richelot, qui avait écrit sur cette ques- 
tion deux mémoires récompensés par des sociétés savantes , vient de rema- 
nier, de refondre ces mémoires, en les enrichissant d’un grand nombre 
d'observations nouvelles et de plusieurs chapitres entièrement inédits. Le 
volume qu’il publie (1) n’est done point un travail fait à la légère; la va- 
riété des aperçus qu’on y rencontre, la richesse des observations et l’abon- 
dance des faits ne permettent d’ailleurs aucun doute à cet égard. 

M. Richelot remarque avec raison que l'association douanière allemande 
est un fait nouveau dans le monde. On avait vu la liberté des transactions 
commerciales étendue à d'immenses territoires, quand ces territoires étaient 
gouvernés par les mêmes mains; on n’avait pas vu encore ce fait remar- 
quable « d’un certain nombre d’états n’en formant plus qu'un seul par la 
législation douanière, tout en conservant leur indépendance, ou, en d’au- 
tres termes, de l’unité de douanes sans l’unité politique. » C’est ce fait nou- 
veau que l’auteur examine sous toutes ses faces, dans son origine et ses 
progrès, dans sa constitution actuelle et ses résultats, dans ses relations 
avec les faits extérieurs et dans ses conséquences futures. Selon M. Riche- 
lot, l’idée d’une association douanière était naturellement suggérée à l’Alle- 


(1) L'Association douanière allemande, 1 vol. in-8°, chez Capelle. 
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magne, tant par la situation particulière de ses petits états, souvent enclavés 
les uns dans les autres, que par la nature de leurs relations politiques. fly 
avait cependant de grandes difficultés à vaincre dans l'exécution : la politi- 
que habile de la Prusse a triomphé de ces difficultés, et depuis qu’un premier 
succès a couronné ses efforts, l’association n’a fait que s’étendre par de nou. 
velles accessions. Malgré quelques inconvéniens partiels et peu sensibles, 
cette association n’a produit en général que de bons effets. Le lien qu’elle 
a créé entre des états divers, bien qu’il ne soit pas sanctionné par une auto- 
rité politique supérieure, paraît à l’auteur si bien cimenté par l'intérêt de 
tous, qu’il n'hésite pas à le déclarer désormais indestructible. 

Comme tous les évènemens qui ont quelque grandeur, et qui exercent une 
influence sensible sur l’existence des peuples, l’association douanière alle. 
mande a fait surgir de l’autre côté du Rhin une théorie nouvelle, théorie 
d’économie politique, qui semble faite tout exprès pour seconder l’associas 
tion, et qui en résume l’esprit. Peut-être M. Richelot a-t-il attaché aux prin- 
cipes de cette nouvelle école allemande, dont M. List est le principal repré: 
sentant, une importance trop grande. Nous lui reprocherions surtout d’avoir 
immolé aux pieds de M. List, dont les doctrines n’ont pas encore reçu, 
tant s’en faut, la consécration du temps, les économistes français et anglais, 
Adam Smith, J.-B. Say, ainsi que tous les écrivains de leur école, jusques 
et y compris M. Rossi. L’exposé et la défense de la doctrine de M. List ne 
forment, du reste, dans l’ouvrage de M. Richelot, qu’une digression. C'est 
pourtant au nom de cette doctrine que l’auteur voudrait voir l'exemple de 
l’association douanière allemande suivi par d’autres états de l’Europe, bien 
que dans certaines limites et avec quelques différences dans l’application. A 
cet égard, nous serions de son avis; seulement, au lieu de voir dans l’éta- 
blissement d’associations de ce genre le résultat final d’une théorie vraie, 
nous n’y verrions qu’une amélioration relative de l’état présent. 

Bien que nos opinions s’écartent sur bien des points de celles de M. Richelot, 
nous n’hésitons pas à reconnaître le mérite de son ouvrage. Ce n'est pas 
seulement le fruit d’une étude consciencieuse, c’est encore l’œuvre d'un esprit 
sain. Le style en est simple, clair, rapide, et parfaitement approprié au sujet: 
Les idées, quoique nombreuses et très variées, s’y déroulent toujours sans 
embarras. Aussi, malgré l’aridité apparente de la matière, on peut lire et 
ouvrage sans fatigue et même avec plaisir. 


— M. Charles Magnin vient de publier une traduction des drames naïfs 
et bizarres de l’abbesse Hroswitha, que la vocation dramatique est venue 
chercher au v° siècle dans le silence du cloître. Cette traduction est accom- 
pagnée d’une préface et de notes où la critique relève et complète heureu- 
sement l’érudition. Nous reviendrons sur cet important travail qui fait passer 
dans notre langue un des plus curieux monumens de la poésie du moyen-âge. 








